嗡嗡嗡的，像一条河，把他裹在中间。
他想起今天老韩说的话。想起小芳的哭声。想起那个戴眼镜的中年人说的“销售是和人打交道”。想起保安撵他走时挥着橡胶棍的样子。他想起他妈。想起他爸躺在床上看屋顶的眼睛。想起村口那棵老槐树。他把手伸到枕头底下，摸出那个塑料袋。里面还剩几截麻花，他拿出来一截，放进嘴里，慢慢嚼。麻花已经软了，但还有香味。他嚼着，看着窗外那条狭长的天。天是黑的，什么也看不见。
但他知道，天亮了，就得起来，继续出去跑。继续跟人说话，继续被拒绝，继续走，继续找。他没想太多。他从来不是一个想太多的人。他妈说他是闷葫芦，三棍子打不出一个屁。他爸说他是实心眼子，认准的事就闷头干。他不知道明天会怎样。不知道下个月会怎样。不知道自己会不会也像小芳那样，躲在屋里哭。不知道自己会不会也像老韩那样，被混混打得满脸血。
他不知道。但他知道，他得活下去。得挣钱。得寄钱回家。得让他爸看得起病。得让他妈别担心。他把麻花嚼完，咽下去，舔了舔手指头。然后闭上眼睛。窗外那些声音还在响。隔壁的打呼噜还在响。远处的火车还在轰隆隆地过。他听着那些声音，慢慢睡着了。睡得很沉，一夜无梦。
第二天早上六点，他醒了。窗外有光，不知道是太阳还是阴天。隔壁有人在洗漱，水哗啦哗啦响。楼下有人在说话，有自行车铃铛响。巷子里有小贩在叫卖，卖豆浆油条的。他坐起来，揉了揉眼睛，把衣服穿上。白衬衫昨天跑了一天，汗湿了又干，干了又湿，领子已经有点发灰。他把衬衫脱下来，换上那件蓝的。蓝的比白的旧，但没有汗味儿。
他在公共厕所洗了把脸，用凉水漱了漱口。没刷牙，牙膏快用完了，省着点。然后他下楼，走出巷子，在早点摊上花五毛钱买了一根油条，一碗豆浆。油条炸得酥脆，豆浆是现磨的，烫嘴。他蹲在路边，一口油条一口豆浆，吃得很快。吃完站起来，用手背抹了抹嘴。马路对面，公交站台上已经站满了人。他们等着车来，等着被装进去，等着被送到这个城市的各个角落。
陈锋穿过马路，走到站台上，站在人群里。他不知道自己要去哪。不知道今天能跑到几单。不知道晚上能带回多少钱。但他知道，他得去。
车来了。门开了。他跟着人群挤上去。车门关上，摇摇晃晃地往前开。窗外是上海。高楼，矮楼，宽的马路，窄的巷子，绿的树，灰的墙。一闪一闪往后退。陈锋抓着扶手，看着窗外。
…。。