但他知道，被人记住的感觉，挺好的。
七月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月九百，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干，以后店里的事，多操心。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来快两年半了吧？”
他算了算，说：“两年零两个月。”
周姐点点头，说：“两年零两个月，够长的了。”
他不知道这话什么意思，就没接。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。七月的风吹过来，热热的，带着一股夏天的味儿。
他想起这两年多，想起那些人来人往。老韩、小芳、老郑、小邓、小杨、周姐。有人走了，有人来了，有人还在。他还在。
他不知道明年会怎样，不知道后年会怎样。但他知道，他还能站下去。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，想起他妈说的话：保重身体。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。