陈锋知道他在干什么。他在用干活堵住那些想说的话，想哭的泪，想喊的声音。
他什么也没说。
九月二十五号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了一个月的货款，说好月底结，但一直没动静。周姐说，你去看看。
他去了。那人在一个小区里，正在给人装修。他找到那人的时候，那人正在刷墙，满脸满身的白灰。
那人看见他，说：“你是？”
他说：“王师傅，周姐让我来收账。”
那人愣了一下，说：“不是说好月底吗？”
他说：“今天二十五了。”
那人看了看他，又看了看手里的刷子，说：“你等一会儿，我把这面墙刷完。”
他点点头，站在旁边等着。
那人刷墙，他就站着。刷刷刷，刷刷刷，刷了半个多钟头，那面墙刷完了。那人放下刷子，从兜里掏出烟，递给他一根。他摆摆手。
那人自己点上，吸了一口，说：“你这个人，真有耐心。”
他没说话。
那人从兜里掏出一沓钱，数了数，递给他：“就这些，够不够？”
他数了数，说：“够。”
那人点点头，说：“行，你走吧。”
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他说：“你等了多久？”
他说：“半个多钟头。”
周姐说：“那人没赶你走？”
他说：“没有。”
周姐笑了，说：“你这个人，真是。”
他不知道该说什么。
九月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千一，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来三年了吧？”
他算了算，说：“两年零九个月。”
周姐点点头，说：“两年零九个月，够长的了。”
他没说话。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。九月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。
他想起这两年零九个月，想起那些人来人往。老韩、小芳、老郑、小邓、小杨、小周、周姐。有人走了，有人来了，有人还在。他还在。
他想起小邓他
…。。