大年初一。
陈锋醒来的时候，窗外的鞭炮声已经稀了。他躺在床上，看着天花板上那张水渍的地图，看了好一会儿。阳光从窗户缝里漏进来，照在地上，一条一条的。
他起床，洗脸，穿上那件旧棉袄。下楼的时候，巷子里静悄悄的，一个人都没有。地上的鞭炮屑红红的一片，踩上去沙沙响。有几只麻雀在垃圾堆上跳来跳去，找东西吃。
他去巷口买包子。那家包子铺还开着，老板娘看见他，说：“小伙子，过年好。”
他说：“过年好。”
老板娘说：“没回老家？”
他说：“没回。”
老板娘多给了他一个包子，说：“一个人在外，不容易。”
他接过包子，说：“谢谢。”
他站在巷口，吃完包子，然后往市场走。
路上没什么人，车也少。公交车空空荡荡的，他一个人坐着，看着窗外的街景。那些店铺都关着门，门上贴着红红的对联，挂着红红的灯笼。偶尔有几个行人，穿着新衣服，拎着礼物，走在路上。
到市场的时候，大门关着。他从旁边的小门进去，走到店里。店门关着，周姐还没来。他掏出钥匙，开门进去，坐下。
店里很安静。那些货整整齐齐地摆着，水泥、沙子、瓷砖胶，都蒙着一层薄薄的灰。他坐着，看着那些货，听着外面的声音。什么声音都没有。
坐了一会儿，他站起来，开始打扫卫生。扫地、擦柜台、整理货，一样一样干。干完了，身上热了，出了一层薄汗。
中午的时候，周姐来了。
她穿着一件新棉袄，红的，挺鲜艳。她站在店门口，看见陈锋，愣了一下，说：“你怎么来了？”
他说：“没事，过来看看。”
周姐走进来，看了看店里，说：“打扫过了？”
他点点头。
周姐说：“你这个人，真是。”
她没再说什么，开始收拾东西。
下午，小杨打电话来拜年。他说在老家呢，家里挺好的，吃了好多好吃的。问陈锋怎么样，陈锋说挺好。小杨说过完年就回来，初六就到。
小周也打电话来。话还是那么少，就说了几句，过年好，初七回来。
晚上回去，陈锋去张老板那儿吃饭。张老板炖了一锅肉，红烧的，油汪汪的。两个人喝酒，吃肉，听外面的鞭炮声。
张老板说：“初一就这样过去了。”
…。。