他蹲下来看那个年轻人的样子。他想起那次在市场门口碰见他，他说“你是马家庄那个”。
阿贵记得他。他不知道这是好事还是坏事。
窗外有风，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
五月三十一号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千七，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，说：“你来四年多了？”
他算了算，说：“四年零三个月。”
周姐点点头，说：“四年零三个月，够长的了。”
他没说话。
周姐说：“我二十一年多了。”
她没再说下去。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。五月的风吹过来，暖暖的，带着一股夏天的味儿。
他想起这个月的事。老韩的孩子会走了，认他做干爹。小邓的爸又来送樱桃。李工头提醒他小心。三叔那边，阿贵要闹事。武刚胳膊上又多了道疤。
他不知道下个月会怎么样。但他知道，他还站着。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道四年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。
第二天醒来，是六月一号，儿童节。
他起床，洗脸，穿上那件旧外套，下楼，坐车，去市场。
到市场的时候，周姐已经到了。小邓、小杨、小周、小吴也到了。他们都站在店门口，看见他来，冲他点了点头。
太阳升起来了，照在他们身上，暖暖的。
他走过去，开始干活。
六月来了。