十一月二十六号。
陈锋早上醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是阴天的那种灰白。他躺在床上，看着天花板，看了很久。白的，干净的。
手机响了。不是短信，是电话。
他拿起来看，是他妈。
他接了。
那边说：“锋儿？”
陈锋说：“妈。”
他妈说：“你最近怎么样？”
陈锋说：“还行。”
他妈说：“我跟你爸想去看看你。”
陈锋愣了一下。
他妈说：“他身体不太好。想趁还能动，去看看你在上海过得怎么样。”
陈锋没说话。
他妈说：“不方便就算了。”
陈锋说：“方便。”
他妈说：“真的？”
陈锋说：“嗯。什么时候？”
他妈说：“下个星期。行吗？”
陈锋说：“行。”
他妈说：“那我和你爸买票。”
挂了电话，陈锋坐在床上，看着手机，看了很久。
然后他起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子早就落光了。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着葱花饼、小米粥、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。围挡还在，吊车还在，墙已经砌到第二层了。再过一个月，就能封顶。
他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午
…。。