二月七号。
晚上九点。
陈锋从店里出来的时候，天已经黑透了。市场里的灯还亮着，四十五盏，从老店一直亮到新店那边。他站在店门口，看着那些灯火，看了一会儿，然后转身往回走。
走到巷子口，他停下来。
巷子里有人。
一个人蹲在刘婆婆门口，缩成一团，看不清脸。路灯照不到那里，只有一个黑乎乎的轮廓。陈锋站在那儿，看着那个人。
那个人慢慢站起来。
是个老头。瘦，矮，穿着一件旧棉袄，头发花白。他站起来的时候晃了晃，扶着墙才站稳。
陈锋说：“找谁？”
老头说：“找你。”
声音很哑，像很久没说过话。
陈锋说：“我不认识你。”
老头说：“我认识老顾。”
陈锋没说话。
老头说：“三十年前，我跟老顾一起干过。”
陈锋看着他。
老头说：“能进去说吗？外头冷。”
陈锋站了一会儿，然后说：“跟我来。”
他转身，往回走。老头跟在后面，走得很慢，脚步拖在地上，沙沙沙的。
走到店门口，陈锋开了门，拉亮灯。老头跟着进来，站在门口，四处看。看那些货架，看那些水泥，看柜台后面那张椅子。
他说：“跟当年一样。”
陈锋说：“你当年见过？”
老头说：“见过。老顾的店，也是这样。水泥，沙子，砖。”
他走到柜台前面，扶着柜台，慢慢坐下。陈锋在他对面坐下。
老头说：“我姓侯。侯三。你叫我老侯就行。”
陈锋说：“陈锋。”
老侯点点头。他说：“我知道你。”
陈锋没说话。
老侯说：“老顾跟我说过你。”
陈锋说：“老顾？”
老侯说：“对。老顾。他死之前，见过我。”
陈锋看着他。
老侯说：“他让我看着你。”
陈锋说：“看着？”
老侯说：“看看你能不能守住。”
陈锋没说话。
老侯说：“我看了六年。”
他从口袋里掏出烟，手抖得厉害，点了好几下才点着。吸了一口，咳了半天。
老侯说：“六年，你从一间店干到四十
…。。