二月二十一号。
陈锋醒来的时候，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫在灰白的天幕上画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
小邓说：“哥，老侯走了。”
陈锋愣了一下。
小邓说：“今天早上。我去找他，门开着，人没了。”
陈锋放下笔，站起来，往外走。
老侯那间小屋，门开着。里面空了。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的茶壶还在，杯子还在。但人没了。
陈锋站在门口，看了一会儿。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“什么时候走的？”
小邓说：“不知道。昨晚还在。”
老郑走进去，看了看。他摸了摸茶壶，凉的。他说：“走了有一阵了。”
陈锋没说话。
老郑出来，站在他旁边。他说：“他说的？”
陈锋说：“没说。”
老郑说：“那怎么……”
陈锋说
…。。