五十一盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，小邓那间新店。五十一盏，都亮着。
郑远山那间小屋，灯也亮着。他坐在里面，不知道在干什么。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“郑远山去买车了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他说明天去。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那个人，说话算话。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“走了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
他看了一会儿，然后往回走。
走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。
他站了很久。
然后上楼。
进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。
他把玉放回去。
闭上眼睛。
风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
---
第二天一早，郑远山没来。
老郑站在他门口，往那边看。门关着，车也不在。
老郑走到陈锋店里，说：“郑远山走了？”
陈锋说：“去买车。”
老郑说：“这么早？”
陈锋说：“嗯。”
老郑点点头，走了。
上午九点，郑远山回来了。他开着一辆白色的货车，停在市场门口。新车，擦得锃亮。他下车，走到陈锋店里。
他说：“陈老板，车买了。”
陈锋说：“嗯。”
他说：“花了二万八。还剩两千。”
他从口袋里掏出两千块钱，放在柜台上。
他说：“先还两千。”
陈锋说：“不急。”
他说：“慢慢还。”
他走了。
下午，郑远山开着新车去送货。白色的货车在市场里进进出出，老周他们都看见了。老周说：“老郑叔，换新车了？”
郑远山说：“嗯。”
…。。