。
但她们的眼里，有火在烧。
晚上，陈墟一个人坐在岗亭外面，看着天上的星星。
山里没有光污染，星星格外亮。密密麻麻地铺满整个天空，像有人撒了一把碎钻石。银河横亘在天上，从这头扯到那头，亮得晃眼。
苏慕走过来，在他旁边坐下。
她什么都没说，只是坐着，和他一起看星星。
过了很久，陈墟开口:“想那个人。”
苏慕知道他说的是谁。那个穿西装的男人，那个老板。那个站在玻璃隔间里，隔着窗户看他们，脸上带着那种奇怪的笑的男人。
“他那天的笑，我一直在想。”陈墟说。
苏慕问:“想明白了吗？”
陈墟摇头:“没有。但我有一种感觉——”
他顿了顿，说:“他认识我。”
苏慕一愣。
陈墟说:“那个笑，不是对着一个陌生人。是对着一个认识的人。他认识我，但我不知道他是谁。”
苏慕沉默了一下，说:“会不会是你以前认识的人？末日之前？”
陈墟想了想，摇头。他不记得。那张脸，那个笑，他确实觉得眼熟，像在哪见过。但就是想不起来。他把脑子里的每一个角落都翻遍了，就是找不到那张脸对应的名字。
“可能见过，但想不起来。”他说。
苏慕说:“那就别想了。总有一天，他会再出现的。到时候你就知道了。”
陈墟点点头。
夜风吹过山谷，带着刺骨的寒意。
要入冬了。他能感觉到。空气越来越冷，风越来越大，天越来越短。第一场雪，很快就会来。
到时候，山路会更难走，追兵更难追，但也更难藏。雪地上会留下脚印，藏都藏不住。
他需要在那之前做好准备。
他看着那些平房。屋里，女人们已经睡了。透过破窗户，能看到火光明明灭灭，照在她们脸上。有人在说梦话，有人在翻身，有人轻轻咳嗽。
十七个女人。
加上阿亮和他妈，加上苏慕。
二十一条命。
都压在他肩上。
他闭上眼睛，深吸一口气。
冷空气灌进肺里，像刀割一样疼。
但这是活着的滋味。
远处，不知道什么鸟在叫，一声一声，像报丧。
他没有睁眼。
他只是
…。。