她去的时候，看见那个包间，愣了一下。
包间很大，很豪华，落地窗外是城市的夜景。餐桌上摆着鲜花和蜡烛，还有那盒他中午带来的蛋糕。
“这……太破费了吧。”她说。
他摇摇头：“三十岁，一辈子就一次。得好好过。”
她坐下，看着对面的人。烛光映在他脸上，把他的轮廓照得柔和。
服务员开始上菜，一道一道，精致得像艺术品。她看着那些菜，又看看他，心里说不出是什么滋味。
“浩宇哥，”她忽然说，“你为什么对我这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“因为我想对你好。”他说，“就这么简单。”
她低下头，没说话。
他举起茶杯：“来，墨言，祝你三十岁生日快乐。”
她抬起头，也举起杯。
“谢谢。”
那天晚上，他们吃了很久，聊了很久。
聊他这些年一个人守着茶厂的日子，聊她开店遇到的趣事，聊那些过去的事，聊以后想做的事。
他忽然说：“墨言，其实我早就想跟你说了。”
她看着他。
“你刚回潮汕那会儿，我就想来找你。”他说，“但又怕你觉得我趁虚而入，就一直忍着。后来忍不住了，就开始找借口，说什么谈业务顺路，其实就是想见你。”
她听着，没说话。
“这一年多，我往这边跑了十几趟。”他说，“每次开车四个多小时，就为了跟你吃顿饭，聊聊天，看看你过得好不好。有时候忙，待一晚上就得赶回去，第二天早上六点起床开车，中午才能到安溪。”
她的眼眶又红了。
“你怎么不早说？”
他笑了笑：“怕你烦。”
她看着他，忽然觉得，眼前这个人，真好。
吃完饭，他送她回家。
车停在她家门口，他没有马上下车。
“墨言，”他忽然说，“今天的话，你慢慢想。不着急。”
她看着他，点点头。
他笑了笑，伸手，轻轻握了握她的手。
然后他下了车，帮她打开车门。
“晚安。”他说。
她站在门口，看着他上车，看着车慢慢开走，消失在夜色里。
然后她转身，推开门，走进去。
妈妈还没睡，在客厅等她。看见
…。。