正式在一起之后，连风的味道，都变得不一样了。
没有突然的轰轰烈烈，没有刻意的仪式感，一切还是从前那般安静、平淡，可心里那份踏实，却是从前没有的。
我不再是默默喜欢的少年，她也不再是悄悄在意的姑娘，我们有了一个共同的名字——我们。
我依旧每天天不亮就往修理铺跑，机油、零件、工具，依旧是我生活的主旋律。
手掌依旧粗糙，指甲缝里依旧有洗不净的油渍，薪水依旧微薄，出租屋依旧狭小。
可我再抬头看窗外时，眼里多了一层光。
因为我知道，我不是在为自己一个人奔波。
我是在为我们两个人的将来，一点点铺路。
慢一点没关系，苦一点也没关系，只要路的尽头，是她，就够了。
师傅看我每天干劲十足，偶尔会笑着说：“林深最近像是换了个人，眼里有光了。”
我只是笑，不说话。
他不知道，那束光，来自一个安安静静的姑娘。
是她让我觉得，再平凡的人生，也值得认真去过。
收工、洗手、换衣服，这套流程我做得比以往更认真。
我想把最干净、最精神的一面，留给她。
身上淡淡的机油味，我不再觉得难堪，那是我努力的痕迹，是我能给她的最实在的安全感。
推开网吧门，第一眼依旧是她。
她看见我，眼神会轻轻亮一下，那是只属于我的温柔。
不再是朋友间的客气，不再是暧昧时的试探，是恋人之间，自然而然的牵挂与欢喜。
“来了。”她轻声说。
“嗯。”我在她身边坐下，距离比以前近了一点，心跳也跟着近了一点。
她把温水推到我面前，动作自然又熟练。
“先暖暖手。”
“你总是这么贴心。”我小声说。
她脸颊微微一红，低下头去看屏幕，嘴角却藏不住笑意。
“对你，当然要贴心。”
简简单单一句话，砸在我心上，又软又暖。
我忽然觉得，以前所有的等待、不安、小心翼翼，全都值得。
陈杨再看见我们，只会笑着摇头：
“行了行了，我不打扰你们俩，我怕被甜到。”
我们也不解释，就安安静静坐着。
网吧里人来人往，喧嚣热闹，可我们身边，
…。。