苏晚已经坐在那里。
她没有看屏幕，也没有听歌，只是安安静静望着门口的方向，像是早就知道，我会在这个时刻出现。四目相对的那一瞬，她的眼睛轻轻一亮，嘴角弯起一抹浅淡又温柔的弧度，没有张扬，没有热烈，却足够让我一整天的疲惫，尽数消散。
“来了。”
“嗯，今天稍微慢了一点。”我在她身旁坐下，声音带着一丝疲惫，却格外安稳。
她没有多说什么，只是将一杯温度刚好的白开水轻轻推到我的面前。杯壁温热，不烫不凉，刚好贴合掌心的温度。
“先暖暖手，喝口水。”
我握住杯子，暖意顺着指尖一路流淌到心底。
没有华丽的言语，没有刻意的讨好，就只是这样一件小事，却让我觉得，被人放在心上，原来是这样安稳而幸福的一件事。
她记得我累，记得我冷，记得我辛苦，记得我所有不轻易言说的不容易。
这份懂得，比世间所有的情话都更加动人。
我们依旧话不多。
她看她的视频，我偶尔望向屏幕，更多的时候，目光会轻轻落在她的侧脸上。灯光柔和地洒在她的发梢，落在她微微垂着的眼睫，落在她干净柔和的轮廓上。那一刻，整个世界都安静下来，只剩下心跳，轻轻，缓缓，稳稳。
陈杨偶尔路过，看我们一眼，笑着摇摇头走开。
他从不多问，也从不多说，因为有些默契，不必言说；有些温柔，一眼就能看懂。
天色彻底沉下去时，窗外的风开始变得更凉。
苏晚轻轻拢了拢衣领，我几乎是下意识地脱下外套，披在她的肩上。宽大的衣摆将她整个人裹住，显得格外小巧乖巧。
“你真的会着凉的。”她抬头望着我，眼神里满是心疼与不安。
“我常年干活，身体结实，不怕冷。”我轻声安抚她，“你暖和，我就放心了。”
她望着我，嘴唇轻轻动了动，最终没有再推辞，只是安静地将衣服拢紧，低下头，耳尖悄悄泛起一层浅红。
我看着她的模样，心里软得一塌糊涂。
原来喜欢一个人，就算朝夕相处，也依旧会在每一个细小的瞬间，重新心动一次。
送她回家的路，依旧是那条熟悉的小巷。
路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光将我们的影子拉长，重叠，又分开，安静地贴在地面上。我走在外侧，替她挡住所有迎面而来的风，脚步放得很
…。。