灯光柔和，像有人在夜里，一直守着一份安宁。
这里没有喧嚣，没有打扰，是她安安静静待了很多年的地方。
李萌先一步下车，走到我身边，轻轻拍了拍我的手臂，没有说话，只是用眼神告诉我：我在。
陈杨停好车，默默跟在我们身后，三个人的脚步放得很轻很轻，像怕惊扰了沉睡的时光。
一路走来，没有哭声，没有叹息，只有脚步声，轻轻落在小路上。
我心里很清楚，我不是来告别的，也不是来宣泄难过的。
我是来告诉她，这么多年，我没有忘。
我把我们的故事，认认真真写了下来，写满了一整个青春，写满了无数个深夜。
走到那方安静的角落时，我的脚步轻轻顿住。
不需要言语，不需要指引，这么多年，我早已把这条路，把这个位置，刻在了骨子里。
眼前很干净，很整洁，显然常有人来打理。
我知道，那是李萌一直记着，记着她最好的朋友，记着那段没能走完的青春。
陈杨和李萌很默契地停下脚步，没有靠近，只是站在不远处，安静地陪着我。
他们把这段距离，完完整整地留给我，留给我和那些再也回不来的时光。
我慢慢蹲下身，指尖轻轻拂过微凉的边缘，动作轻得像触碰一场易碎的梦。
这么多年，无数句话堵在胸口，到了嘴边，却只剩下最简单、最平静的一句。
“我来看你了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像一声极轻极轻的回应。
“我把那些年的事，都写下来了。”我声音很轻，很稳，没有颤抖，只有满心的柔软，“写了你喜欢听的歌，写了你常走的街，写了陈杨，写了李萌，写了我们四个人，一起走过的冬天。”
“我没有忘。
一条路，一首歌，一个笑容，我都没有忘。”
我没有说想念，没有说遗憾，没有说那些深夜里翻来覆去的难过。
有些心意，不必说出口，她一定都懂。
身后，李萌轻轻别过脸，眼底微微泛红，却始终没有发出一点声音。
陈杨站在她身边，轻轻拍了拍她的肩，目光望着我，满眼都是心疼与陪伴。
他们是唯一见证过全程的人，见过我们少年时的心动，也见过我一夜之间的崩塌，更见过我这么多年，一字一句拾起旧梦的执着。
晚风依旧温柔，
…。。