喜欢。”
“为什么？”
阿九看着窗外那些亮着的窗户，沉默了很久。
然后她说：“因为这里很满。”
林渊愣了一下。
“很满？”
“对。”阿九说，“你们的世界，到处都是东西。有树，有花，有房子，有灯。有人走来走去，有人在说话，有人在做各种事情。到处都是声音，到处都是颜色，到处都是……”
她想了想，找到一个词。
“生命。”
林渊看着她。
她的侧脸在窗外透进来的微光里，柔和又安静。
“我们那边，很空。”她说，“以前有树的时候还好。树死了之后，就只剩下空了。什么都没有的空。一亿年，看着那个空。”
她低下头。
“有时候我会想，要是那时候有灯就好了。哪怕只有一盏。亮着，让我知道还有人醒着。”
林渊心里一颤。
他忽然想起那个躺在病床上的自己。
那时候，他也是一样。
不能动，不能说，只能听着监护仪的滴答声。
但他有母亲趴在床边睡着，有父亲坐在椅子上守着。
他不是一个人。
而阿九，在那个空的世界里，什么都没有。
“阿九。”他开口。
阿九转过头看他。
林渊想说点什么，但又不知道该说什么。
最后他只是伸出手，轻轻放在她头上。
“现在有了。”他说，“灯。”
阿九愣住了。
林渊的手在她头顶，暖的。
她看着他的眼睛，在黑暗里，也是亮的。
像一盏灯。
第二天，林渊带阿九去了一条他没去过的地方。
医院。
他出事之后躺了三个月的那家医院。
站在大门口，阿九仰头看着那栋白色的建筑。
“就是这里？”
林渊点点头。
“你在这里躺了三个月？”
“嗯。”
阿九沉默了一会儿，然后迈步走进去。
林渊跟在她身后。
他们穿过大厅，走过走廊，来到住院部。
林渊站在13床的门口，没有进去。
那个房间已经住进了别的病人，透过门上的玻璃能看见一个老太太
…。。