你爷的风湿又犯了，抓药花了六十三块八。房顶漏雨，瓦片滑下来砸了灶台，买瓦要四十。鸡蛋涨到三毛一个，舍不得吃。你在外头，好好的。”
他在“好好的”三个字上盯了很久。墨水的蓝色很淡，像是被水泡过。奶奶不识字，这应该是村支书照着她的话写的。好好的。什么叫好好的？他盯着自己开裂的鞋尖，左脚大拇指的袜子又破了个洞，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。
剩下八十块，要撑一个月。肥皂、牙膏、偶尔的一包最便宜的红梅——和沈帅分着抽，一根烟抽到过滤嘴烧手才舍得扔。上个星期，沈帅偷了工头半包芙蓉王，两人躲在厕所里分，被逮住了，一人扣二十。那之后的三天，他们每顿只敢打半勺饭，晚上饿得胃抽搐，就爬起来对着水龙头灌自来水，喝到肚子鼓起来，走路都能听见水在晃。
所以下午沈帅凑到他耳边，热气喷在耳廓上，说“有个活，凑个人头，五十，现结”时，孟江林只沉默了三秒。
“犯法吗？”他问，声音压得比沈帅还低。
“不算。”沈帅眨眨眼，眼白上有血丝，“就站那儿，充个数。人多了，对面就怕了，打不起来。鸡哥说了，就是摆个阵仗。”
“要是……万一打起来了呢？”
“跑啊！”沈帅笑了，露出被烟熏黄的虎牙，“咱们站后头，见势不对就溜。五十块呢小林，够咱俩在录像厅混一个月了，还能加瓶可乐。”
可乐。孟江林舔了舔干裂的嘴唇。他上次喝可乐是两年前，过年时村里小卖部进了两箱，爷爷偷偷给他留了一罐。冰镇的，铝罐外面凝着水珠，一口下去，气冲得鼻子发酸，甜得齁嗓子。他小口小口喝了三天，最后一口时，汽早就跑光了，只剩糖水，他还是舍不得，含在嘴里好久才咽下去。
“行。”他说。
现在，他们正穿过一片城乡结合部的自建房。红砖裸露的墙面，有些砖缝里长出顽强的草，在晚风里抖。窗户外挂着褪色的内衣、工装裤、小孩的开裆裤。巷子窄得只能容两个人并排，电线上晾晒的床单垂下来，蹭过孟江林的脸，有股肥皂和霉味混合的怪味。远处，火车轧过铁轨的声音闷闷地传来，咣当，咣当，像这座城市的鼾声。
孟江林忽然想起梨园村。这个时间，奶奶应该正在小卖部柜台后面，就着昏黄的灯泡，用那副断了腿、用胶布缠了又缠的老花镜，对一天的账。五毛的酱油，一块的盐，三块的烟。爷爷坐在门口的小竹椅上，抽着旱烟，看着村口那条土路。那条路，妈妈就是顺着
…。。