晕之下，会是怎样的世界？这个念头只是一闪而过，像投入深潭的小石子，未及泛起涟漪，就被身后领班请示婚宴明日流程细节的声音拉回了现实。他转过身，脸上重新挂起那种沉静而专注的神情，投入下一件具体的事务。夜晚还长，这间灯火通明、人声嘈杂的饭店，是他的舞台，也是他的城池，需要他全神贯注地守卫与经营。
同一时刻，相距二十公里外，老城区边缘的一家“洋洋网络”网吧。
空气混浊。劣质香烟、泡面调料、汗水以及机器散热产生的焦糊味，混杂成一种特有的、令人头脑昏沉的气息。昏暗的灯光下，一排排电脑屏幕闪烁着幽蓝的光，映照着一张张年轻或不再年轻、但同样沉浸而麻木的脸。键盘敲击声噼啪作响，鼠标点击声密集如雨，间或爆出几声粗口或兴奋的怪叫。
沈帅蜷在角落一台机器前。屏幕上是血腥而炫目的游戏画面，枪火喷射，怪物嘶吼，他的角色端着夸张的武器在废墟中狂奔、跳跃、射击。他戴着硕大的耳机，音乐震耳欲聋，是节奏激烈的电子摇滚，几乎要将鼓膜震破。耳机隔绝了外界大部分噪音，也隔绝了他自己内心的声音。
他眼睛死死盯着屏幕，瞳孔里倒映着快速切换的光影，眼神却空洞，没有焦点，只有一种被强刺激填充的、短暂的亢奋。手指在键盘和鼠标上飞快操作，动作娴熟甚至有些机械。赢了，嘴角扯动一下，没有笑意；输了，低低骂一句脏话，重重敲一下鼠标，然后迅速点击“重新开始”。屏幕的光在他脸上明明灭灭，下巴上泛着青黑的胡茬，头发油腻，一缕一缕贴在额前。身上是件皱巴巴的黑色T恤，领口有些变形，隐约能看到上次吃东西滴落的油渍。
他在这里已经坐了快六个小时。下午从出租屋那张凌乱的床上爬起来，头昏脑涨，泡了碗面草草吃完，就溜达到了这里。开机，登陆游戏，然后便是漫长而重复的杀戮与虚拟的征服。时间在这里失去了意义，只剩下屏幕右上角跳动的数字，和一局又一局游戏的开始与结束。饿了，叫网管泡碗面；渴了，喝网吧里廉价的、糖精味过重的饮料。上厕所的间隙，他站在网吧门口，点燃一支烟，看着外面渐渐沉落的暮色和亮起的、稀疏的路灯，眼神茫然。烟雾吸进肺里，再缓缓吐出，似乎能带走一点什么，但留下更多的是空虚。他不太去想白天发生了什么，也不太去想晚上要去哪里，更不去想明天。游戏里的枪炮声和耳机里的重金属，足以填满他所有的听觉和思维缝隙，让那些烦人的、隐隐作痛的念头没有浮现的机会。他只是需要待在一个人多、嘈杂、
…。。