掩盖了室内粗重的呼吸和低语。在这里，没有“天中家政”的压力，没有摩托摔倒的惊魂，没有对未来的迷茫，只有最原始、最廉价的慰藉和释放。他暂时忘记了要去接的江燕燕，忘记了孟江林腿上的伤，甚至忘记了口袋里仅剩的、刚“借”给菲菲的、原本或许有其他用途的几十块钱。
而在那间简陋却干净的出租屋里，灯光是清冷的白。王露露正蹲在沙发前，小心翼翼地用棉签蘸着碘伏，一点一点地为孟江林清洗腿上狰狞的伤口。碘伏刺激伤口带来更尖锐的疼痛，孟江林额上青筋微凸，却咬紧牙关一声不吭，目光复杂地落在王露露低垂的、沾着水珠的睫毛上。她的裤脚和鞋子湿透了，脚后跟处，袜子隐隐透出深色的、湿漉漉的痕迹，不知是雨水，还是血。她专注地清洗、上药，然后用洁白的纱布，一圈一圈，仔细而轻柔地为他包扎。她的手指冰凉，动作却稳得出奇。空气里弥漫着碘伏特有的气味，混合着窗外飘来的、潮湿清冷的夜的气息。电视早已关上，《三国演义》的喧嚣与权谋远在另一个世界。此刻，这里只有雨声，和两个人压抑的呼吸声。一个在默默承受痛苦与温暖，一个在无声地付出与坚持。在这个狼狈的雨夜，这方陋室里包扎伤口的微光，与远处酒店套房的沉沦、按摩店床榻的迷失，构成了这座城市最深沉的夜色里，一幅残酷而又温柔、并置的浮世绘。
长夜将尽，雨声未歇。每个人的路途，都在湿滑的泥泞中，延伸向不可知的明。