办公室只剩下她一个人。寂静像有质量的实体，沉甸甸地压在空气里。李薇关掉电脑，收拾东西时感觉大脑因为过度运转而嗡嗡作响。
电梯缓缓下降，镜面映出她苍白的脸。手机在这时震动，是天气预报的推送：明天东海市降温，有雨。
走出写字楼时，夜风果然变得湿冷。李薇裹紧外套，站在路边等车。雨还没下，但空气里已经有了雨的气息——那种湿润的、带着泥土味道的凉意。
网约车迟迟不来。她打开手机查看，司机堵在两条街外。正要取消重新叫车，忽然瞥见街对面便利店的灯光。
二十四小时营业的便利店像个温暖的盒子，在夜色里发着光。李薇犹豫了一下，穿过马路。
推开门时，风铃叮咚作响。收银台后的店员是个年轻女孩，正低头看手机，抬头说了声“欢迎光临”。
李薇在货架间慢慢走着。泡面、饭团、关东煮在保温锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她最后拿了一个饭团，一瓶水，走到收银台。
“需要加热吗？”女孩问。
“好，谢谢。”
等待加热的几十秒里，李薇看着窗外空荡荡的街道。这个时间点的东海市像是换了张面孔，卸掉了白天的喧嚣，露出疲惫的底色。
“你也加班到现在啊？”女孩忽然问。
李薇回过神：“嗯，项目忙。”
“我也是。”女孩笑了笑，露出两颗虎牙，“兼职的，白天还要上课。”
饭团加热好了，用纸袋包着递过来。李薇接住时感觉手心一阵暖意。
“你是做什么工作的？”女孩好奇地问。
“互联网公司，做项目分析。”
“听起来好厉害。”女孩眼睛亮了一下，“我学的是会计，还有一年毕业。不知道能不能找到好工作。”
李薇看着她年轻的脸，想起几年前的自己。“会的，只要你用心找。”
走出便利店时，雨开始下了。细密的雨丝在路灯的光柱里斜斜飘落，像某种缓慢的舞蹈。李薇没等车来，把饭团塞进包里，决定走一段路。
雨不大，打在外套上发出沙沙的声音。街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯破碎的光。高跟鞋敲击地面的声音在雨声里显得清脆而孤单。
经过一个街心公园时，她看见长椅上坐着一个人。走近了才认出，是公司楼下的保安老周。他披着雨衣，手里捧着一杯热气腾腾的东西。
“周师傅？”李薇停下脚步。
…。。