慢吃。雨中的东海市变得模糊，像一幅被水浸过的水墨画。行人匆匆，伞与伞相碰又分开，没有人停留。
手机震动。是母亲发来的照片——一件手织的毛衣，枣红色，针脚细密。“给你织的，东海冬天湿冷，这个暖和。”
李薇看着照片，鼻子突然一酸。她打字：“妈，别太累眼睛。”
“不累。你爸还说颜色太艳，我说年轻人就该穿艳点。”
父亲的声音从语音条里传出来，含糊的，带着点不好意思：“我是说这个红太正了，像结婚穿的……”
李薇笑了，笑着笑着眼眶就热了。她想起大学那年，父亲送她到火车站，隔着安检门挥手，手举得很高，像怕她看不见。后来母亲说，那天父亲回家后，一个人坐在她房间坐了整晚。
饭团吃完了，包装纸捏在手里。李薇把它扔进垃圾桶，转身时看见周工和小吴也走进便利店。他们没看见她，站在货架前讨论着什么，周工比划着手势，小吴频频点头。
李薇悄悄从另一侧离开了。电梯里，她看着镜面中自己的倒影，忽然想起大学时读过的一句话：“成年人的世界没有老师，只有对手和队友。”而更多的时候，你分不清谁是谁。
下午的工作是海量的。技术部要数据，产品部要报告，市场部要预测。李薇像个陀螺，在各个聊天窗口和文档间旋转。四点时，王总监发来消息：“来一下。”
总监办公室的百叶窗拉下了一半，光线被切成细条，一条明一条暗地铺在地上。王总监没坐在办公桌后，而是站在窗边，看着外面的雨。
“坐。”他说，依然看着窗外。
李薇在沙发边缘坐下。这个角度能看见王总监的侧脸，他眼角有很深的纹路，像被什么反复刻画过。
“技术部那边，周工是个务实的人。”王总监开口，声音平静，“务实的人看重结果。你要做的不是说服他，是让他看见价值。”
“我在努力。”
“我知道。”王总监终于转过身，“我叫你来是另一件事。行政部应该通知了，公司要搬家。”
李薇点头。
“新办公室在江北新区，地铁要转两次，单程通勤时间增加四十分钟。”王总监走到办公桌前，抽出一份文件，“这是公司准备的交通补贴方案，但解决不了根本问题。人力资源部预计，会有百分之十五的员工因此离职。”
文件被推到李薇面前。她没翻，只是看着封面上的字。那些印刷体的汉字突然变得陌生，像
…。。