“您感觉怎么样？”
“没事，就是有点晕。”父亲想摆摆手，却牵动了针管，疼得皱了皱眉，“你妈也是，大惊小怪的，还把你叫来。”
母亲抹了把眼泪：“你都快晕过去了，还不让告诉女儿？”
李薇看着父母——父亲六十二岁，头发白了快一半；母亲五十九，眼角的皱纹深得像刻上去的。他们一直说她“在大城市出息了”，可她现在才突然意识到，这种“出息”在父母生病时苍白无力。
“医生怎么说？”
“要住院观察两天，血压控制稳定了才能走。”母亲从包里翻出一叠单据，“押金我交了，就是……住院手续要办，那些表格我看不懂……”
李薇接过单据：“我去办。妈你陪着爸。”
缴费窗口排着长队，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。李薇握着银行卡，突然想起上个月父亲打电话时随口提过一句“最近老是头晕”，她当时正为转正考核焦头烂额，只说了一句“多注意休息”就匆匆挂了电话。
如果。如果她多问一句呢？
如果她坚持让父亲去医院检查呢？
队伍缓缓向前移动。前面是一位中年男人，正对着电话压低声音解释：“爸的手术费我明天一定凑齐……你先别哭……”
李薇别过脸去。
办完手续回到病房，父亲已经睡着了。母亲拉着她到走廊：“薇薇，你工作忙，要不你先回去？这里我能行。”
“我请两天假。”
“那怎么行！你刚升职，不能耽误工作。”母亲急得摆手，“你爸就是老毛病，躺两天就好了。”
李薇看着母亲眼里的血丝，忽然问：“妈，这些年，你和爸生病都不告诉我，是不是怕影响我工作？”
母亲愣住了，眼神躲闪：“你这孩子，瞎想什么……”
“上次你腰疼住院，也是出院了才跟我说。上上次爸做胆结石手术，还是表姐偷偷告诉我的。”李薇的声音开始发颤，“我在外面拼命，是想让你们过得好一点。可如果连你们生病我都不能陪着，那我的拼命还有什么意义？”
走廊尽头的窗户透进暮色，把母女俩的影子拉得很长很长。
母亲抬手摸了摸李薇的脸，手掌粗糙，却异常温暖：“傻闺女，父母这辈子最大的心愿，就是孩子能飞得高、飞得稳。我们帮不上什么忙，至少能不拖你后腿。”
“你们不是拖累。”李薇抱住母亲，把脸埋在她肩头，“你们是我
…。。