家是在周日下午。
李薇的东西很少，一个行李箱、两个编织袋就装完了全部家当。叫的网约车司机帮忙把东西搬上车，看着那点行李，忍不住说：“姑娘，你这搬家挺轻松啊。”
李薇笑了笑，没说话。在东海市，家当少是种自我保护——随时准备好迁徙的人，不会收集太多舍不得扔的东西。
新房间收拾好后，她坐在床沿上发呆。阳光从窗户斜照进来，在地板上切出明亮的方块。绿萝的叶子轻轻晃动，不知道哪里来的风。
手机响了，是项目经理林姐，关于周一要启动的新项目。“薇薇，基金会那边提供了几个社区名单，我们需要先去踩点。你明天上午有空吗？我们去‘阳光苑’看看。”
“有空。”李薇打开电脑记录时间，“需要准备什么？”
“带着眼睛和耳朵就行。”林姐的声音里有种疲惫的活力，“这个项目……可能会让你看见不一样的东海市。”
挂断电话后，李薇打开项目资料仔细看。“阳光苑”是东海市最早的一批经济适用房小区，建成快二十年了，住户大多是当年城市建设的第一批外来务工人员。如今他们的子女长大了，这些“城中二代”正面临着独特的居住困境——既回不去故乡，又难以在东海市真正扎根。
她想起大学时上社会学选修课，老师讲过“悬浮的一代”。那时候她坐在教室里，觉得这是个遥远的概念。现在她明白了，悬浮不是状态，是感受——你在这个城市生活，工作，缴社保，但你随时可能因为房租上涨、工作变动、家庭变故而失去立足之地。你的根扎在流沙里，每一次涨潮都可能被冲走。
晚上周老师做了晚饭，叫李薇一起吃。简单的两菜一汤，番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。吃饭时周老师说起学校的事，说现在的学生压力大，有个高三的女生在作文里写：“我想变成一只鸟，不是因为能飞，是因为鸟不需要买房子。”
李薇笑了，笑着笑着眼眶有点发酸。
“你们这个年纪不容易。”周老师给她盛了碗汤，“我儿子跟你差不多大，在北京。每次打电话都说好，但我知道，他报喜不报忧。”
“为什么不让他回来？”
“回不来啊。”周老师叹气，“学了那么多年，回来找不到对口的工作。大城市像张华丽的网，进去了，就难出来了。”
饭后李薇帮忙洗碗，周老师在旁边擦灶台。厨房的窗户外能看见城市的夜景，万家灯火层层叠叠，每一盏灯背后都是一个故事
…。。