讲个故事吧。”周老师说，“我有个朋友，很多年前也是做企业的，很成功。五十岁那年他突然把公司卖了，去山区支教。所有人都说他不正常，但他说，他前半生一直在成为别人期待的人，后半生想试试成为自己。”
“那他找到了吗？”
“我不知道。”周老师摇头，“去年他生病去世了。葬礼上，他教过的学生来了几十个，从各地赶回来。有个女孩说，他教会她的最重要的一件事是——人生没有标准答案，只有你自己的答案。”
李薇看着杯中的茶，茶叶缓缓沉底。
“我不是让你去支教。”周老师接着说，“我是想说，你现在感到的迷茫，可能不是因为选错了路，而是因为你开始意识到——原来有这么多条路。”
“那我该怎么选？”
“慢慢选。”周老师说，“而且你已经在选了。每天去上班，是在选；和同事沟通，是在选；甚至现在和我吃饭，也是在选。人生不是某个重大时刻的抉择，是无数个小选择的累积。”
结账时李薇抢着付了钱。周老师没有坚持，只是说：“下次我请。”
走出弄堂，午后的阳光正好。周老师要回学校，李薇送她去公交站。
等车的时候，周老师突然说：“李薇，你记不记得你毕业论文写的是什么？”
“记得。《新媒体时代个人身份的表达与建构》。”
“当时我给你写的评语里有一句话。”周老师看着驶来的公交车，“我说，你敏锐地观察到了一个现象：在这个时代，人们有更多机会展示自己，却也更难确定自己是谁。”
公交车停下，门开了。
“现在看来，你观察到的，也是你正在经历的。”周老师踏上台阶，回头笑了笑，“这不是坏事。这说明你在活着，认真地活着。”
车开走了。李薇站在站台上，很久没有动。
周老师的话像一把钥匙，打开了她心里某扇一直锁着的门。她突然明白，这段时间的焦虑和疏离，不是因为不够成功，恰恰相反——是因为她开始触碰到所谓“成功”的真实模样，发现它和想象中不同。
回出租屋的路上，她经过一家文具店。橱窗里摆着各式各样的笔记本，她走进去，挑了一本素色的、没有任何花纹的本子。
到家后，她坐在书桌前，翻开本子的第一页。
笔尖悬在纸上，停顿了很久，终于落下：
“二十七岁，在东海市第三年。”
写
…。。