花。雏菊、康乃馨，什么都有。每枝花上夹一张卡片，牛皮纸的，小满用马克笔写：
“生活不易，送您一朵小美好。——青石巷44号·月见草花店“
她让小棉在每张卡片上画一朵小花。小棉的画很简单——几瓣，几片叶子，一根茎——但有一种笨拙的可爱。
笨办法，但至少让人记住了名字。
---
第三天中午。
“叮——“
手机提示音在安静的花店里响了一下。
小棉正在浇水，吓了一跳，水壶差点砸到脚上。
小满看了一眼手机。
“来单了。“
“……什、什么？“
“向日葵。一束。备注写的是'给自己打气用的，麻烦包得好看一点'。“
小棉站在原地，两只耳朵高高竖起，粉红色从耳尖一直蔓延到耳根。她的嘴唇在抖。
“稳住。“小满走过去，按住她的肩膀。“深呼吸。就像平时照顾它们一样。花又不是炸弹。“
小棉闭上眼。深吸一口气。又一口。
然后她伸手拿起剪刀。
手指触到花茎的那一瞬间，她安静下来了。
修剪、搭配、包装、系丝带——动作还有点生涩，但每一步都稳稳当当。挑最饱满的花头，去掉底部受损的叶片，包装纸折出干净利落的线条。丝带系了两次才系好——第一次太松了，拆了重来。
十分钟后，一束向日葵包好了。五株，高低错落，搭了两枝尤加利叶。包装纸用的是暖黄色的棉麻纸，丝带系成蝴蝶结。
非常好看。
小满捧起花就往外冲：“第一单！出发！“
小棉站在门后，透过玻璃窗看着小满骑车消失在巷子尽头。
然后她蹲下来，双手捂住脸。两只耳朵抖得厉害。
不是害怕。
是高兴。太高兴了。
---
那天下午又来了两单。一束康乃馨，一束混合雏菊。
当天成交额：一百二十八块。
小棉看着手机上的数字，看了很久。
她缩在柜台角落，帽子戴好了，耳朵收了回去。手里还攥着剪刀，指甲缝里沾着绿色的汁液。
“看吧。也没那么难。“小满灌着水，擦了一把汗。
“一百二十八块。够买好几斤胡萝卜了。“
小棉没
…。。