终却什么都没说。他没有动那份饭，也没有再拒绝，只是低下头，继续看那份文件，握着笔的手指却微微发颤。
何嫣然没有逼他。她把筷子放在饭盒上，轻轻推到他手边，然后转身离开，带上门。
直到下午上班，那份饭依旧放在桌上，一口没动。塑料盒上凝了一层水汽，米饭渐渐凉透，番茄炒蛋的油凝成白色的膜。
何嫣然透过玻璃窗看见，心沉了沉，却没有气馁。
第二天，她带了养胃的小米粥。装在保温桶里，熬得软糯浓稠，上面漂着几粒红枣。她放在他桌上，什么都没说，转身就走。
第三天，她带了他爱吃的全麦面包。不是超市那种，是她早起去老城区的一家手工烘焙店买的，老板娘说这款面包不加糖，用全麦粉和蜂蜜发酵，养胃。
第四天，她甚至学着他的样子，去社区帮老人整理书籍。她笨手笨脚，分不清线装书和胶装书的区别，被张奶奶笑着指点："姑娘，这本书不能这么拿，书脊会断的。"她红着脸道歉，却学得认真，把每一本书都当成珍宝。
所有人都看出来，这个漂亮姑娘，在拼命追杨小龙。
"小龙，这么好的姑娘，你就答应了吧！"张奶奶拉着他的手，语重心长，"我活了大半辈子，没见过这么用心的。下雨天还来，淋得跟落汤鸡似的，就为了你修的那几本书。"
"可以啊小龙，深藏不露！"办事处的同事拍着他的肩膀，挤眉弄眼，"什么时候认识的？藏得够紧啊！"
杨小龙始终一言不发。
他看着何嫣然笨拙又认真的样子——她分不清古籍的版本，却硬要记笔记；她不会用浆糊，粘得满手都是；她蹲在地板上整理旧书，蹲久了腿麻，站起来时踉跄一下，却对他笑得灿烂。
他心里像被温水泡着，又酸又软。
却不敢再轻易靠近。
他怕。怕这一切只是她一时兴起，是她突如其来的愧疚，是她玩够了就会收手的游戏。怕她再次回到从前的冷漠，再次用那种嫌弃的眼神看他，再次说出"你太无趣"的宣判。怕他好不容易筑起的心防，那些用五年失望和一夜雪凉砌成的城墙，再次一败涂地。
周五傍晚，下起了小雨。
秋雨绵绵，带着入冬前的寒意。何嫣然抱着一叠刚整理好的旧书，站在社区门口等他。书是她今天帮李爷爷整理的，民国时期的账本，纸张脆得像饼干，她包了整整三层宣纸才敢碰。
雨丝斜斜地飘，她没有带伞，半边
…。。