中途，他的手机响了。
杨小龙皱了皱眉，放下工具，起身出去接电话。他的脚步声渐渐远去，外间传来他压低的声音："嗯，社区那边我周一去……李爷爷的书还有两页就修好了……"
修复室里安静下来。
何嫣然的目光落在工作台上。一个抽屉没有关严，露出一角纸张，泛黄的，边缘有些卷曲。她本不想窥探，可那纸张的颜色和质地，莫名让她觉得熟悉。
鬼使神差地，她轻轻拉开了抽屉。
下一秒，她浑身僵住。
满满一抽屉，全是关于她的东西。
最上面，是她大学时的照片。不知道他从哪里找来的——她在图书馆门口，抱着一摞书，笑得灿烂；她在毕业典礼上，穿着学士服，被风吹乱了头发；她在一家奶茶店门口，排队买奶茶，侧脸被夕阳镀了一层金边。照片有些已经泛黄，边缘被摩挲得发毛，显然被人反复看过无数次。
下面，是她喜欢的奶茶杯套。一张张，整理得平平整整，按颜色分类。粉色的、蓝色的、绿色的，上面印着不同的店名和标语。她想起前世，她确实爱收集这些，觉得上面的文案有趣。后来搬家，她觉得占地方，全扔了。原来被他一张张捡回来，珍藏在这里。
再往下，是一个牛皮纸笔记本。她颤抖着翻开，里面密密麻麻全是他的字迹，记录着她随口说过的话——
"2018年11月3日，嫣然说怕冷，冬天要提前开地暖。"
"2019年2月14日，嫣然不吃香菜，不吃葱，下次做饭记得。"
"2019年8月7日，嫣然加班会胃疼，要备着温胃药，放在她包侧袋，她容易找到。"
"2020年1月15日，嫣然妈妈的药，要按时买，她忙起来会忘。"
每一行字都写得认真，像是在记录什么重要的实验数据。她的随口一提，她的漫不经心，她的理所当然，全都被他当成圣旨，一笔一划刻进心里。
最底下，是一本厚厚的黑色笔记本。
封面写着：何嫣然·2018-2023。
她的手抖得厉害，几乎握不住。翻开第一页，她的眼泪就涌了出来。
"2018年9月16日。市一院。看见她跪在 ICU门口哭，浑身湿透，像个被全世界抛弃的孩子。我交了二十万，匿名。别让她知道，她骄傲，知道了会难受。只要她好，我没关系。"
"2018年10月5日。她出院了，
…。。