叫不出来。
他只会发抖。
伦德站在梦里，看着那个发抖的少年，心里忽然没有了往日的厌恶。
他曾无数次痛恨这一刻的自己。
痛恨自己为什麽不冲出去，为什麽不抓住父亲，为什麽不和他一起面对那东西。
可现在，他看着那个十六岁的孩子，终於清楚地看见了少年眼里的东西。
那不是懦弱。
那是一个孩子在看见无法理解的怪物时，本能的恐惧。
那是人会害怕。
人本来就会害怕。
罗伊拽开後车门，把少年伦德拖出来。
雨水瞬间淋透父子二人。
少年挣扎着不肯走，哭喊、咒骂、推搡，可罗伊的手出奇有力。
他拖着儿子冲下桥底，找到那辆锈迹斑斑的巡检车，几乎是把人塞进去。
「爸！」
少年伦德终於哭了。
他抓着父亲的袖子，声音破碎。
「你别去！我们一起走！你不是最会躲吗？你躲啊！」
罗伊愣了一下。
那张被雨水打湿的脸上，忽然露出一个很难看的笑。
他伸手摸了摸儿子的头。
手很粗，掌心有茧，带着机油和铁锈的气味。
「躲了一辈子了。」
他低声说。
「这次不能躲。」
梦里的伦德站在旁边，浑身发冷。
他知道接下来会发生什麽，他看过无数次。
罗伊会推下闸门，巡检车会冲进黑暗。
少年伦德会趴在车尾哭喊，会看见父亲提着刀站在暴雨里，会听见那句他一辈子也忘不掉的话。
别学我躲！
然後是爆炸。
火光，坍塌。
永远回不来的背影。
一切如旧。
罗伊转身，提刀走向黑海。
他的脚步并不稳。
甚至可以说很狼狈。
他在害怕。
害怕到肩膀发抖，害怕到握刀的手几次险些松开，害怕到每走一步都像要被身後的本能拖回去。
可他还是走了，一步又一步。
走向那个如山般压来的怪物。
梦中的残肢忽然睁开掌心白眼。
它看向罗伊，又看向伦德。
「懦弱的血……」
…。。