一排十五个，每排的花洒间没有任何隔断，彼此都能看见。
浴室里没有任何隐私。
费霓在浴室里知道了老赵乱搞男女关系被调到了锅炉房；大刘因为在家组织舞会被降了级；潘莉莉的丈夫很有本事，最近搞到了一台九寸黑白电视机……
费霓作为倾听者，从未参与这类话题。她始终面对着墙，每次洗完了就迅速穿好衣服，毫不留恋地离开这个水汽腾腾的房间。
有人说她：“小费怎么老背对着我们？”
另一个女工为她解释：“结了婚就不这样了。其实有什么不好意思的，大家都是女的，谁也不比谁多什么，没结婚前总纳不过这个闷儿来。要说谁要娶了我们费霓可真是有福气，你看这细皮嫩肉的……”
费霓的脸被热水冲红了，匆匆洗好了去穿衣服，头发上的水珠落在锁骨上，费霓扭手系背后的扣子，费霓的组长刘姐凑过来同她说话：“三车间的潘莉莉非说你罩子里垫了东西，她这人吧，自己骚就算了，非把别人想的和她一样，哪个正经姑娘会往里面垫东西，都恨不得别人看不见，我跟她说，费霓人家要不用罩子勒着会更大，我和她在一个浴室洗澡，见过多少回了。”
刘姐的每个字都那么亲切，那么热气腾腾，可费霓实在没法子感谢她为自己澄清，她面上平静，手忙着系扣子。她因为家里只能简单擦洗，经常在厂里浴室洗澡，但洗了这么多次，她也没学会应付这股子没有界限感的亲切。
费霓头发擦了有五分干，为避开刘姐就急着出了浴室。
一出厂门她就看见了方穆扬。