得像星星。
想起他背着她，走过小镇的每条街。他的背很宽，很暖，趴在上面能听见他的心跳，咚，咚，咚，像一面小鼓。
想起他成亲那天，穿着红衣裳，笑得像个孩子。他牵着小翠的手，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。她坐在角落里，看着他的笑脸，心里又酸又甜。
想起他抱着孩子来给她看，说“洋气，你看，我儿子”。那个孩子那么小，那么软，闭着眼睛睡觉，小小的手指攥着他的手指。
想起他老了之后，每天都来陪她说话。他带着一把小凳子，坐在她旁边，絮絮叨叨地说那些说过无数遍的话。有些事他记不清了，就问她，她就笑着说记得。
想起他最后一次来的时候，临走前回头看了她一眼。那一眼很长，很长，像是要把她刻进心里。
她当时不知道，那是最后一眼。
月亮慢慢移动，从东边移到头顶，又从头顶移到西边。夜风吹过来，带着露水的凉意。她的头发湿了，衣裳湿了，但她一动不动。
她想起他说过的话。
“洋气，你怎么老是一个人？”
“洋气，你高兴吗？”
“洋气，你等的人，等到了吗？”
她闭上眼睛。
等到了。
等到了。
可是等到了，为什么还是这么难过？
她不知道。
也许，这就是人间。
聚散离合，生老病死，谁也逃不过。
她慢慢站起来。
一万多年来，她第一次站起来。
不是用前腿撑，是真的站起来。她站在那里，两条腿稳稳地站着，像一棵树，像一座山。
她一步一步，走进巷子深处。
月光照着她，把她的影子投在地上，很长很长。
她走到他家门口。
门开着，里面亮着灯。灵堂已经搭好了，白布，白花，白色的蜡烛。烛光摇曳，把一切都染成了昏黄的颜色。
他躺在那里，闭着眼睛，很安详。
她走进去，站在他面前。
看了很久很久。
他的脸比活着的时候瘦了一些，皱纹也淡了一些，像是睡着了，在做一场长长的梦。嘴角微微上扬，还留着他生前常有的那个弧度。
她想起他小时候笑起来的样子，想起他少年时背着她跑的样子，想起他成亲时害羞的样子，想起他老了之后絮絮叨叨的样子。
…。。