帝都，协和医院，心外科手术室。
无影灯的光芒冷冽如霜，将沈隽意的影子钉在墨绿色的手术单上。他站在手术台旁，戴着无菌手套的双手稳如磐石，手中的持针器夹着一枚纤细的缝线，正精准地穿过心肌上的破口。
“心率一百二，血压维持在90/60，肾上腺素准备。”他的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的镇定，像一把精准的手术刀，将混乱的场面切割得井井有条。
身边的助手擦了擦额角的汗，低声回应：“沈主任，准备就绪。”
这是一台持续了十三个小时的高难度心脏移植手术。患者是一名七岁的女童，心脏功能衰竭到了极限，全靠体外循环机维持着最后的生机。而主刀的沈隽意，今年不过三十有二，却是帝都协和医院心外科最年轻的主任，国内心外科领域的顶尖专家，被同行誉为“上帝之手”。
十三小时，他未曾离开手术台半步，未曾喝过一口水，连眼神都未曾有过半刻的游离。他的世界里，只剩下跳动的心脏，流淌的血液，以及那根决定生死的缝线。
当最后一针缝合完毕，沈隽意轻轻舒了一口气，直起身时，腰背传来一阵酸痛。他摘下护目镜，露出一双深邃的眼眸，眼底布满了血丝，却依旧清亮，带着一丝如释重负的疲惫。
“关胸。”他吩咐道，声音里终于多了一丝烟火气。
手术室外，焦急等待的家属一看到沈隽意出来，立刻围了上来。当听到“手术成功”四个字时，哭声与笑声交织在一起，有人甚至激动地想要跪下来给他磕头。
沈隽意微微侧身避开，脸上露出一抹淡得几乎看不见的笑容：“应该的，去看看孩子吧。”
他脱下白大褂，将其叠得整整齐齐，放进衣柜里。白大褂的领口，已经被汗水浸透，留下一圈淡淡的盐渍。他走到洗手台前，用冷水反复冲洗着双手，冰冷的水流滑过指尖，却洗不掉那深入骨髓的疲惫，也洗不掉心底那片永恒的阴霾。
从医十年，他经手的手术超过三千台，救活的病人遍布全国各地。他站在了医学的巅峰，拥有了常人难以企及的名望与地位，可他心里清楚，这一切的起点，不过是一个少年在绝望中许下的，最卑微的愿望。
他回到办公室，关上房门，将外界的喧嚣彻底隔绝。办公室不大，陈设也极其简单，一张办公桌，一把椅子，一个书架，还有一扇朝南的窗户。书架上摆满了医学专著，从《希氏内科学》到《心脏外科学》，一本本都被他翻得卷了边，上面密密麻麻
…。。