煮了一份。”她说，“小米山药红枣汤，养胃的。”
他看着她，没说话。
她把汤盛进白瓷碗，端到餐桌上。碗底碰桌面，发出轻微一声“嗒”。
“趁热喝。”她说完，转身回去关火，洗勺子。
他拉开椅子坐下。
汤呈乳白色，表面浮着细密油星，闻着不腻，有种温和的甜香。他拿起勺子，舀了一口。
温度正好。
入口绵软，米粒熬得化开，山药粉糯，红枣提了甜度，却不抢味。没有多余调料，就是食材本身的味道，干净、舒服。
他一口接一口喝下去。
没抬头，也没说话。
最后一口咽完，他放下勺子，抬眼看她。
她正站在水槽边擦手，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。
他对视一秒，极轻地点了下头。
她笑了下，没追问好不好喝，也没说“我以前常给我爸熬”之类的话。只是走过来，拿走空碗。
“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”
他说：“嗯。”
空气静了一会儿。
她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。
他忽然想起什么，问：“你怎么知道我胃不好？”
她擦灶台的手停了一下。
“猜的。”她说，“应酬多的人，大多胃都不好。”
他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。
他知道她在撒谎。
但他没拆穿。
只说：“以后别太早起。”
“我不困。”她说，“反正醒了。”
他又看了她一眼，站起身。
“我去书房。”他说。
“好。”她应着，把碗放进消毒柜。
他走到餐厅门口，脚步又顿住。
没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”
说完，走了。
她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。
然后轻轻合上。
阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。
她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签
…。。