清晨六点半，闹钟没响。苏晚是被窗外鸟叫醒的。
她睁开眼，天花板上没有裂缝，墙角也没有霉斑。阳光从窗帘缝隙里斜进来，照在地毯上一小块，颜色比昨天傍晚深了些。
她坐起身，手指按了按眉心。昨晚睡得不差，甚至有点太好了。空调温度刚好，床软硬适中，翻身时一点声音都没有。
她低头看自己身上穿的还是那条浅蓝色棉质睡裙，边角有些发白，和这间房格格不入。但她没觉得难堪，只想着一件事：厨房在哪边？
记得昨天看过——一楼东侧。
她换上一件米色针织衫和牛仔裤，把头发扎成低马尾，没化妆，洗了把脸就往外走。
楼梯铺着深灰色地毯，踩上去无声。走廊安静，书房门关着，里面没动静。她放轻脚步穿过客厅，走向厨房。
推开门，光线一下子亮起来。落地窗朝东，太阳刚升到树梢。冰箱是嵌入式的，银白色，看着很新。她拉开门，一股凉气扑出来。
里面东西不多。牛奶、鸡蛋、黄油、几盒进口酸奶，还有半只烤鸡。她扫了一圈，在最下层找到山药，旁边有两小袋红枣，小米在储物柜里。
都是现成的。
她拿出来，开始淘米。水龙头哗哗响，声音在清晨显得格外清晰。锅架在炉灶上，火苗“啪”地燃起，蓝色火舌卷住锅底。
她搅了搅，盖上盖子，调小火。
时间还早。汤要熬四十分钟。她擦干净台面，把用过的碗碟归位。厨房很整洁，刀具摆放有序，连抹布都叠得方正。
她站在灶前守着火，偶尔掀开盖子看看。香气慢慢升腾，先是米香，接着是山药的清甜混着枣香，一点点弥漫出去。
她没开抽油烟机。让味儿飘着。
七点十分，楼梯传来脚步声。
很轻，但她在等。
陆时衍穿着深灰家居服下来，头发微乱，袖口卷到小臂。他本要往书房去，脚步却顿住了。
厨房亮着灯，有人影在里面。
他转头看过去。
苏晚背对着他，正低头搅汤。晨光落在她肩上，发丝边缘泛着淡金色。锅里咕嘟作响，热气往上冒，她抬手撩了下额前碎发，动作自然得像已经做了很多年。
他站了几秒，没出声。
然后一步步走过来。
她听见了，回头笑了笑：“起来了？”
声音不高，也不刻意热情。
“顺手多
…。。