走，不用等。”
“我没等。”她说，“我每天都会做。”
他沉默片刻，站起身。
“我去洗澡。”他说。
“好。”她应着，拿走空碗。
他走到楼梯口，停下。
“明天……还做？”他问，没回头。
“做。”她说。
他点了下头，上楼。
第九天清晨六点三十二分，苏晚打开冰箱。
山药、红枣、小米、猴头菇、茯苓粉、黄芪片、桂圆肉、生姜、红糖——全齐了。
她拿出食材，淘米下锅。火燃起来，汤开始咕嘟。
她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。
香气升腾，弥漫整个一层。
七点十一分，楼梯响起脚步声。
他走下来，没换衣服，直接走向餐厅。
她将汤盛出，端过去。
他接过，喝下第一口。
温度正好。
他一口接一口喝完。
放下勺子，抬眼看她。
她站在水槽边，指尖捏着毛巾一角，听见动静回过头。
他对视一秒，极轻地点了下头。
她笑了下，拿走空碗。
“你工作忙，以后早上赶时间，我就提前煮好。”她说，“不用谢。”
他说：“嗯。”
空气静了一会儿。
她去收拾灶台，他坐着没动。胃里暖着，不是那种吃饱的胀感，是一种从深处渗出来的舒缓。他已经很久没在早晨感觉到这么轻松。
他忽然问：“今天加姜了？”
她擦灶台的手顿了一下。
“怕你凉。”她说，“早上风大。”
他盯着她后脑勺看了一瞬。她没回头，继续擦。
他知道她注意细节。
但他没拆穿。
只说：“以后别太早起。”
“我不困。”她说，“反正醒了。”
他又看了她一眼，站起身。
“我去书房。”他说。
“好。”她应着，把碗放进消毒柜。
他走到餐厅门口，脚步又顿住。
没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”
说完，走了。
她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。
然后轻轻合上。
阳光已经照进餐厅，桌面
…。。