手缝了个补丁。她抽出针线，低头补另一处裂口。手指穿过布料，线来回穿梭，动作熟练。
窗外花园静悄悄的，喷泉今天没开。她缝完最后一针，咬断线头，把抱枕放回原位。
一切都顺手，不刻意。
傍晚六点四十分，她系上围裙开始做饭。
青菜炒蒜，蒸了一条鲈鱼，外加一碗豆腐羹。厨房灯亮着，油烟机嗡嗡转，她切菜的动作利落，刀落在砧板上发出规律的响。
身后有动静。
她回头，陆时衍站在厨房门口，没穿西装外套，手里拿着手机。
“有事？”她问。
“看你切得快。”他说。
她笑了笑：“练出来的。”
他没走，靠在门框上，目光落在她手上。
“以前一个人住，省钱，自己做。”她说，“顿顿外卖吃不起。”
他点头。
她把青菜倒进锅里，油花微响。“你也常自己做？”
“不。”他说，“都是厨房送。”
她翻炒两下，盖上锅盖。“那现在有人做了，你少吃点应酬菜。”
他看着她：“你会一直做？”
“反正多一双筷子。”她说，“我又不是做给别人吃。”
他沉默片刻，走进来，拉开高脚凳坐下。
她端出豆腐羹，顺手给他倒了杯温水，递过去。
他接了，没喝，放在一边。
“你以前……都做什么？”他问。
她擦手：“加班、看书、做手工。”
“周末呢？”
“散步，或者回爸妈家。”
他听着，没打断。
过了几秒，他说：“这周日，花园修好了。”
她愣了下：“嗯？”
“你可以种点东西。”他说。
她笑了：“想种番茄。”
“让人买苗。”他说。
说完，他站起来，走了。
她站在原地，锅铲还捏在手里。嘴角一点点扬起来，压不住。
深夜十一点，书房灯还亮着。
陆时衍处理完最后一份文件，起身倒水。路过二楼走廊，他看见她房门虚掩，透出一线暖光。
他停下。
里面很安静。她坐在床边，低着头，正在缝什么。手指绕线，动作轻缓。台灯是换了的，罩子换成暖黄纱布，光落在她脸上，睫毛在眼下投出一小
…。。