被罩分类放进洗衣机，倒入洗衣液，按下启动键。机器嗡嗡响起，她靠在墙边，看着滚筒转动。
手机震动了一下。
是公司人事群的消息：**“本周起，考勤系统升级，指纹打卡改为面部识别，请各位同事及时录入信息。”**
她滑掉屏幕，没回复。
这已经是她离开公司的第九天。没人打电话问她什么时候回来，也没人发正式通知。仿佛她的职位早已被人顶替，她的存在正在被慢慢抹去。
她不生气，也不难过。
只是觉得轻松。
洗衣机完成脱水，发出提示音。她打开门，把衣物拿出来，叠好，放进篮子。
抱起篮子走出洗衣房，走廊安静。她抬头看了眼二楼书房的方向——门紧闭着，里面没有声音。
她没多想，抱着篮子回了自己房间。
傍晚六点四十分，厨房灯亮。
她系上围裙，开始做饭。
青菜焯水，豆腐切块，准备做一道麻婆豆腐。刀落在砧板上的声音规律而稳定。她动作利落，油热后下姜蒜，香味立刻窜出来。
身后有动静。
她回头，陆时衍站在厨房门口，手里拿着手机，没穿西装外套。
“有事？”她问。
“吃饭。”他说。
她笑了下：“马上好。”
他没走，靠在门框上，目光落在她手上。
“你以前……是不是经常做饭？”他问。
“嗯，一个人住的时候。”她说，“外卖贵，吃久了也腻。”
他点头。
她把豆腐倒进锅里，轻轻推散。“你也吃腻了吧？山珍海味的。”
“不是这个腻。”他说，“是没味道。”
她愣了下，转头看他。
他看着她：“你做的，有家的味道。”
她手上的动作慢了半拍，随即低头笑了笑，没接话。
两人没再说话，厨房里只有锅铲翻炒的声音。
她装盘，端上桌。两副碗筷，一碗米饭，一碟小菜。
他坐下，夹了一块豆腐入口，眉头微松。
“辣度刚好。”他说。
她剥了个橘子，掰一瓣放进嘴里，酸得眯了眼。
他看着她：“下次少放点。”
“你又不说。”她笑。
他低头吃饭，没反驳。
饭吃到一半，他忽然
…。。