江停舟的皮鞋踩在楼梯上，声音压得极低，像是怕惊扰了整栋房子的呼吸。他右手拎着外套，左手扶着栏杆，一步一顿地往上走。车库门在他身后缓缓合拢，金属摩擦声被夜色吞没。二楼走廊尽头的主卧门虚掩着，透出一丝黑，没有光，也没有动静。
他知道她没睡。
这感觉不是猜的，是这几天攒下来的直觉。她闭眼的样子太稳，呼吸节奏太匀，连翻身时肩膀带动被角的弧度都像计算过。她在等他回来，或者更准确地说，在等他结束这一天——然后继续他们之间这场不吵不闹、不说破也不点明的共处。
他站在门口，停了三秒。手指搭上门把，轻轻一推。门开了一道缝，刚好够他侧身挤进去。他没开灯，也没咳嗽清嗓，整个人像滑进来的。屋内空气微凉，窗帘拉得严实，只有窗外远处高架桥偶尔掠过的车灯，在天花板上扫过一道短暂的白痕。
他走到床边，动作放得更慢。脱下外套，搭在椅子背上，折了两折，边角对齐。皮鞋脱下来，摆正，鞋尖朝床。他坐到床沿，屁股压下去时特意避开弹簧最响的那一块。床垫沉了一点，但没晃。
岑疏躺在靠窗那一侧，背对着他，身上盖着薄被，肩头露出一小截睡衣领口，布料是素色棉质，看不出牌子。她的头发散在枕上，黑得发沉，有一缕垂到了脸颊外，随着呼吸微微起伏。他没碰她，只是看着。
她看起来真像睡着了。
睫毛不动，鼻翼微张，嘴唇闭得很实。可他知道，只要他突然说话，她能立刻接上话，语气平稳，逻辑清楚，就像刚才一直在听。
他没说话。
他转过身，躺下去，侧对着她。两人中间隔了大概四十公分，不多不少，刚好够塞进一个成年人，也刚好不会碰到彼此。这个距离他们已经维持了好几天，从契约婚姻开始那天起，就没变过。早上她先起，穿衣出门，脚步轻得像猫；晚上他后回，动作小心，像怕吵醒一只鸟。
他盯着她的后脑勺看了一会儿，忽然觉得有点荒唐。
他是影帝，拿过三次最佳男主角，能在镜头前哭出眼泪，能让观众相信他爱一个人能死。可在自己家里，面对一个天天见的女人，他却连一句“你还没睡吧”都不敢问出口。不是不能问，是怕问完之后，她说“嗯，我在等你”，然后呢？他该怎么接？说“谢谢”？还是装作感动？
他翻了个身，变成仰面躺着。眼睛望着天花板，脑子里却还在回放今天片场的事。导演让他演一场醉酒戏，他喝了半杯真酒，脸
…。。