“那你紧张的时候什么样？”
她抬眼：“你希望我哭一场还是摔东西？”
他摇头：“我不是那个意思。我是说……你帮了我这么大忙，我连句谢谢都没好好说。你也不让我表达感激，直接转身就要走。这不叫放松，这叫防备。”
她静了静，端起水杯喝了一口。
“我不是防备你。”她说，“我只是习惯了——做完事就走，不等人反应。”
“因为以前的任务都这样？”
她没答。
他也不追问，换了个方向：“你在威亚台上的动作，落地时膝盖微屈，重心下沉，步幅精确到厘米。那是训练形成的肌肉记忆，对吧？社区健身房，教不了这个。”
“综合训练营教的。”
“多久？”
“三个月。”
“每天练几个小时？”
“看天气。”她说，“雪天加训两小时。”
他啧了一声：“比我拍戏苦多了。”
“你们也有难处。”她看向窗外，“镜头对着你，全世界看你。我们藏在暗处，没人知道你是谁。”
“但现在你知道了。”他看着她，“我是什么人，我过什么日子，我都告诉你了。可你呢？我还是不知道你到底是谁。”
她转回头，迎上他的视线：“你知道我的名字，知道我的职业，知道我嫁给了你。剩下的，暂时没必要说。”
“是因为危险？”
“是因为没必要。”
他沉默片刻，忽然笑了：“行吧。你不想说，我就不问。但我得告诉你——今天这事，我记着。”
“不用记。”
“我偏要记。”他拿起水杯，轻轻碰了下她的杯沿，“敬岑医生，救场及时，技术过硬，饭还送得准时。”
她没碰回去，但端起杯子喝了口。
他放下杯，靠在椅背上，目光落在她脸上：“其实我一直在想，那天签合同的时候，你怎么会答应？就因为我给的条件合适？还是……你也缺个名分？”
她放下水杯，纸巾擦了擦嘴角：“都有吧。”
“你觉得我是个工具人？”
“你觉得我是？”
他笑：“你倒是反客为主。”
“事实如此。”她说，“你要躲联姻，我要避麻烦。各取所需，公平交易。”
“但现在我觉得，好像不是这么回事。”他看着她，“你今天出现在片场，不是巧
…。。