车刚停稳，岑疏解开安全带，动作利落。江停舟坐在副驾没动，右肩的绷带被傍晚阳光照出一层浅影，像贴了张半透明的膜。他低头看了眼袖口渗出的淡淡血痕，又抬眼看向医院大门——玻璃门自动滑开，穿病号服的人进进出出，没人多看他们一眼。
“走吗？”岑疏问他，手已经搭在车门把手上。
“嗯。”他应了一声，推门下车时左臂撑着车框借力，右肩不敢发力。她绕过来，没说话，只是把手虚扶在他左肘外侧，距离刚好够他察觉，又不至于显得刻意。
两人一前一后走进急诊大厅。岑疏径直走向自助机，掏出医保卡插进去，指尖在屏幕上点了两下，挂号成功。江停舟站在她身后，看着她背影——肩线平直，腰身收得紧，走路时重心稳，每一步都像量过似的。他忽然想起她在威亚台上落地的模样，膝盖微屈，脚掌压地，连灰尘都没扬起。
“姓名江停舟，性别男，年龄三十岁，就诊科室：外科换药室。”机器语音播报完，一张小票吐出来。岑疏抽出票，转身递给他：“三号窗口领条码。”
他接过，纸条还带着机器的温热。排队的人不多，轮到他时窗口护士扫了一眼票面，“换药？伤哪儿了？”
“肩膀。”他拉开外套拉链，露出里面包扎整齐的敷料。
“谁给你缝的？”护士抬头打量他。
“我老婆。”他说完，自己都愣了一下。
护士挑眉，视线越过他看向门口方向。岑疏正靠墙站着，墨镜摘了，随手夹在衣领里，目光落在走廊尽头的指示牌上，像是在确认什么流程。护士收回眼神，低声道：“你这老婆……挺能干啊。”
江停舟没接话，只笑了笑。
拿完条码去候诊区等叫号。塑料椅排成两列，有人抱着冰袋敷额头，有孩子哭闹不止。岑疏坐他旁边，背包放在腿上，拉链闭合严实。他侧头看她：“你这包，是不是从不离身？”
“离身过一次。”她说，“丢在训练场，三天没找回来。”
“然后呢？”
“翻墙回去偷回来的。”她语气平淡，像在说“拿了件衣服”。
他盯着她侧脸，想笑又憋住：“你们医学院管这么严？”
“不是学校。”她顿了顿，“是习惯。”
他正要再问，广播响了：“江停舟，请到三号换药室。”
换药室在走廊尽头，门牌斜挂着，灯亮着。推门进去，一股酒精味扑面而来。主治医生是个四十来岁的
…。。