后巷很安静。
月光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
宋眠攥着那朵金绒花，心里飞快地盘算着什么。她抬头看向沈砚清，他的侧脸在月光下显得格外清瘦，眼下的青黑比刚才看清时更重。
“你多久没睡了？”她问。
他沉默了一秒。
“不记得。”
“吃饭了吗？”
他又沉默了。
宋眠叹了口气。
“走。”
“去哪？”
“先吃东西。你这样撑不到三天。”
他站在原地没动。
“我不能离开太久。万一……”
“万一林伯言的人半夜来？”她打断他，“你现在这样，站在他们面前也挡不住什么。”
他张了张嘴，没说话。
宋眠拉起他的手腕。
他的手很凉，凉得像深夜的露水。
“跟我走。”
巷口有一家二十四小时营业的馄饨摊。
塑料棚子支在路边，昏黄的灯泡下冒着热气。老板是个五十多岁的阿姨，正靠在椅子上打瞌睡。
“两碗馄饨。”宋眠说。
老板睁开眼，看了他们一眼，没多问，转身下馄饨。
沈砚清坐在塑料凳上，背微微驼着，和往日那个站在花丛里的人判若两人。
宋眠把那朵金绒花小心地放在桌上，推到他面前。
“这个你先收着。”
他看着那朵花，没动。
“你拿着。”他说，“放你那儿比放我这儿安全。”
宋眠愣了一下。
“你信我？”
他抬眼，看着她。
“不信你，刚才就不会开门。”
馄饨端上来了。热气腾腾的两碗，漂着紫菜和虾皮。
“先吃。”宋眠把勺子塞进他手里。
他低头看着那碗馄饨，沉默了几秒，然后拿起勺子。
吃得很慢。一口一口，像是在完成什么任务。
宋眠看着他，忽然想起第一天见面时他的样子。白衬衫，黑长裤，站得笔直，手里拿着一朵精致得不像话的绒花。
那时候她觉得自己永远不可能和这种人产生任何交集。
现在她坐在凌晨两点的馄饨摊对面，看他吃自己买的馄饨。
“小灰灰。”
【嗯？】
…。。