顾寒看着篝火，火焰在他瞳孔里跳动。“为了保护妹妹，为了保护自己，我做了必须做的事。”他顿了顿，声音更低了，“但为什么必须做的事，感觉这么……不对？李叔，我刺进去的时候，能感觉到他的内脏……温热的……我……”
他说不下去了，低下头，看着自己摊开的手掌。那上面什么都没有，但他能看到血，能感觉到刀柄的触感，能听到刀疤男最后带着气泡的呼吸。
李叔没有立即回答。他往篝火里加了几根柴，火焰跳动得更厉害了。
李叔沉默了很久。火焰在柴火上跳跃，发出噼啪声。远处传来变异生物的叫声，悠长，凄厉。
“野兽不会问这个问题。”李最终说，声音很轻，像在对自己说，“野兽杀了就杀了，吃了就吃了。不会恶心，不会困惑，不会坐在这里看着火，问为什么。”
他拿起一根树枝，拨了拨火堆。火星飞起来，在夜色里闪烁，然后熄灭。
顾寒盯着火焰。刀疤男临死前的脸在火光里晃动：眼睛睁大，瞳孔扩散，嘴唇颤抖，血从嘴角流出来，滴在下巴上。还有那张照片：女人在笑，小女孩缺了门牙，阳光很刺眼，那是2372年，大崩溃前五年，世界还没完全变成废墟。
“那个人……”顾寒说，声音干涩，“他有家庭。照片上……他们在笑，在阳光下。李叔，他女儿如果还活着，现在应该十岁了，和小雨差不多大。他妻子……他妻子冲上去保护女儿，然后死了。和我妈妈一样。”
李叔的手停在半空，树枝还指着火堆。过了很久，他才慢慢把树枝扔进火里，火星溅起，又熄灭。
“废土会改变人。”老人的声音很沉，“失去一切的人，有的疯了，有的死了，有的……变成别的什么东西。我见过。”他转头看顾寒，“但我也见过有人没变。即使失去一切，也没变成野兽。”
顾寒看着篝火。火焰舔着木柴，烧得噼啪作响。热浪扑在脸上，很暖，但火焰中心的温度足以烧焦皮肉。就像废土：表面是生存的温暖，深处是吞噬一切的火焰。
“记住那张脸。”李叔说，声音低得几乎听不见，但每个字都沉甸甸的，“记住他也有名字，有家人，有故事。记住他曾经也是个人，和你我一样的人。然后继续往前走。不要忘记，但也不要停下——因为停下，你就会变成他。”
顾寒抬头看李叔。老人的眼睛在火光里很亮，不是火焰的反光，是别的什么东西。“李叔，我……我和他有什么区别？都是为了保护家人，都用
…。。