的精力都放在两个孩子身上，做饭、洗衣、辅导功课，事无巨细，但就是不说话。
不是完全不说话。她会说“吃饭了”，“该睡觉了”，“作业写完了吗”这类必要的话。但多余的话，一句也没有。
苍墨小时候问过她：“妈妈，爸爸呢？”
母亲的脸色变了一下，然后说：“出差了，去很远的地方。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
后来苍墨长大一点，知道“出差”是什么意思了。他不再问。但他会在夜里偷偷爬起来，站在母亲房门外，听里面的动静。有时候能听见细细的哭声，像小动物受伤之后发出的那种声音，压抑，破碎，听得他心里一揪一揪的。
弟弟苍砚。比苍墨小三岁，从小体弱，三天两头往医院跑。他不太爱说话，总是一个人坐在角落里，抱着膝盖发呆。有时候苍墨凑过去，想跟他玩，他就抬头看苍墨一眼，然后又低下头去，什么也不说。
但苍墨知道，弟弟和他一样，也在夜里听母亲的哭声。
那间房子的墙上，挂着一张照片。是父母的结婚照。照片上的沈兮茜穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。旁边的苍辰言穿着黑色西装，站得笔直，脸上带着一点不自然的僵硬——他不习惯拍照。
苍砚无数次站在那张照片前面，看着父亲的脸。
那是他从未真正见过的人。
照片上的父亲很年轻，戴着眼镜，眼神很温和。苍砚从小就听说自己和父亲长得很像，他试图从这张脸上找出自己的影子——眉毛好像有点像，鼻子最像，嘴唇呢？嘴唇像哥哥。
他盯着那张脸看久了，会有一种奇怪的感觉，好像父亲也在看他。从另一个世界，从很远很远的地方，穿过时间的缝隙，静静地看着他。
“你在想什么？”
有一次，母亲忽然出现在他身后。
苍砚吓了一跳，回头看她。母亲的脸上没有表情，只是看着那张照片，看了很久。
“妈妈，”苍砚鼓起勇气问，“爸爸是个什么样的人？”
母亲沉默了一会儿，说：“他是个科学家。”
“我知道。我是说，他是个什么样的人？”
母亲没有回答。她转身走了。
苍砚站在原地，心里涌起一股说不清的滋味。他知道母亲不想谈父亲，但他不明白为什么。为什么一个字都不肯说？为什么要让父亲像一个秘密一样，被永远埋藏？
那天晚
…。。