铁门依旧虚掩着，那把锁还挂在上面，和离开时一模一样。
就好像他们从未打开过。
回到车上，紫羽坐在后座，一直沉默着。沈兮茜从后视镜里看了她一眼，问：“怎么了？玩累了？”
“嗯。”紫羽点点头。
车子缓缓驶离诊所，汇入车流。紫羽透过车窗，看着那栋灰色的建筑越来越远，越来越小，最后消失在视线里。
“哥。”她小声说。
“嗯？”
“那个爷爷，他说的时间像海，是什么意思？”
苍砚沉默了很久，才说：“我也不知道。但我想，总有一天会知道的。”
紫羽靠在他肩上，闭上眼睛。那些骷髅般的金鱼草，那些流动的荧光，那个悬浮在空中的老人，一一从脑海里闪过。像一场梦，又像真的发生过。
“哥，你说我们还会再去那里吗？”
苍砚没有回答。
车子继续前行，窗外的阳光暖暖地洒进来。紫羽迷迷糊糊地睡着了，梦里，她看见一片无边无际的海，海水是银白色的，一层一层，静静地流淌。海中央，一个穿着黑色夹克衫装的老人坐在椅子上，冲她微笑。
“孩子，”他说，“时间会告诉你一切。”
紫羽想说话，却发现自己开不了口。她只能看着老人越飘越远，最后消失在银白色的海水中。
“紫羽？紫羽，醒醒，到家了。”
紫羽睁开眼睛，看见妈妈关切的脸。
“做噩梦了？”沈兮茜摸摸她的额头。
紫羽摇摇头，又点点头。
下车的时候，她回头看了一眼来时的路。夕阳已经西斜，把天空染成橙红色。远处，初云诊所的方向，有一片云彩特别亮，像发着光。
她想起那些荧光之河。
也许，那真的不是梦。