初云慕转过身，双手捧着她的脸，低头在她额头上印了一下：“今天不行。晚上有个学术会议的线上讨论，约了八点。”
“线上讨论不能在家里开吗？”
“怕吵着你。”
凡希闵抬起头，看着他：“我不怕吵。”
初云慕笑了笑，没接话。他松开手，转身去拿搭在沙发上的外套。
凡希闵站在原地，看着他穿外套、整理袖口、拿起公文包。每一个动作都从容不迫，像是演练过无数遍。
“初云慕。”她忽然开口。
“嗯？”
“我们什么时候结婚？”
初云慕的动作顿了顿。只有一秒，几乎察觉不到。他把公文包换到左手，抬头看着她，目光温和：“怎么突然问这个？”
“没突然。”凡希闵走过去，站在他面前，仰着脸看他，“我上个月问过，上上个月也问过。你每次都说等等。我想知道，要等到什么时候。”
初云慕沉默了两秒。然后他伸手，把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后：“希闵，你知道我现在——”
“我知道。”凡希闵打断他，“工作忙，诊所刚上正轨，你还没准备好。你每次都这么说。”
初云慕看着她，目光里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
“我答应你，”他说，“等忙完这阵子，我们好好谈这件事。”
“这阵子是多久？”
“……”
“一个月？两个月？半年？”凡希闵盯着他的眼睛，“你总得给我一个数。”
初云慕垂下眼，嘴角还保持着那个温和的弧度。他伸手揉了揉她的头发：“我尽量快。”
然后他转身，拉开门，走进了清晨灰蓝色的光线里。
门在身后轻轻合上。
凡希闵站在玄关，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去。她低头看了看自己的脚，光着的脚趾踩在冰凉的地砖上。
她站了很久。
上午九点四十分，凡希闵推开初云心理诊所的玻璃门。
前台的小护士林晚正在接电话，看见她进来，冲她点了点头。凡希闵径直穿过接待区，往走廊尽头的办公室走。
“凡姐。”林晚在身后叫她。
凡希闵回头。
林晚捂住话筒，压低声音：“初医生在会客，您要不先在外面等会儿？”
“会客？”凡希闵看了一眼走廊尽头紧闭的门，“谁？”