初云慕什么时候进来的，她不知道。只感觉床的另一侧陷下去，然后一只手伸过来，揽住她的腰。
“还没睡？”他的声音在她耳边响起，带着一点疲惫的沙哑。
“快睡着了。”她闭着眼睛说。
初云慕没说话。他的手臂收紧了一点，把她往怀里带了带。
凡希闵翻过身，面对着他。黑暗中看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
“初云慕。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你有没有什么事瞒着我？”
黑暗里沉默了几秒。
然后初云慕笑了，声音低低的：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
他的手抚上她的头发，一下一下地顺着：“没有。睡吧。”
凡希闵没再说话。她闭上眼。
但那一夜，她很久很久才睡着。
接下来的几天，凡希闵什么都没说。
她照常上班，照常下班，照常和初云慕一起吃饭、睡觉、说些无关紧要的话。她甚至比平时更温柔，更体贴，给他做他爱吃的菜，在他加班的时候给他泡茶送进去。
初云慕似乎没有察觉任何异常。他还是那样，温和，平静，偶尔笑一笑，偶尔摸摸她的头。
但凡希闵知道，有什么东西已经不一样了。
她开始在诊所里留心一切。初云慕的电话，初云慕的邮件，初云慕和病人的谈话。她不再问任何问题，只是观察，只是等待。
一周后，她等到了一次机会。
那天下午，初云慕出门见一个同行。他说大概要两三个小时，让她不用等他吃晚饭。
他走后，凡希闵打开了他的办公室门。
她径直走到书架前，拿下那个铁盒，找出钥匙，打开那个上锁的抽屉。
那本病历还在。她拿出来，翻了一遍，和上次看到的一样，没什么新发现。
她把病历放回去，开始翻其他的东西。
抽屉里有一本笔记本，封皮是深棕色的皮革，已经有些磨损。她翻开，里面是初云慕的字迹，密密麻麻，有些地方还有涂改。
她看了几页，发现这是初云慕的旧日记。
不是每天都记，而是断断续续的。最早的一页日期是六年前，那时候他还在医院工作。
她往后翻，翻到五年前。