苍墨的实验室在医学院旧楼的顶层，走廊尽头倒数第二间。
此刻是凌晨两点。日光灯管发出轻微的嗡鸣，那声音像是有什么东西在墙缝里振动翅膀。苍墨坐在实验台前，周围是码放整齐的试管架、离心机、一台蒙着薄灰的荧光显微镜。
那枚硬币躺在培养皿里。
培养皿是消过毒的，此刻它盛着一枚锈迹斑斑的金属圆片，像盛着一片从哪个旧时代剥落的痂。苍墨没有用手去拿。从陈紫羽把这东西递给他开始，他就没有直接触碰过它。
“哥，你看看这个。”妹妹把硬币拍在他实验台上的时候，指甲上还沾着紫色的颜料，“苍砚说是在那个诊所地下室找到的，好多这种硬币，但就这一面刻着字。”
初云心理诊所。苍墨知道那个地方。
他当时没在意。
现在他盯着这枚硬币，苍墨戴上橡胶手套他把硬币翻过来。
一面是两个字：时间。刻痕很深，笔画里有黑色的沉积物，不是锈，更像某种墨迹烧进金属的纹理里。另一面是八卦图。不是完整的八卦，只有四个卦象，等距分布在圆形的边缘，中间是一个太极，阴阳鱼的眼窝里各有一个凹陷，像是曾经镶嵌过什么，现在空了。
苍墨念叨：“乾、坤、坎、离。”苍墨认得这四个卦。
那是他第一次觉得“时间”是个有形状的东西——像那条走廊，每一扇门都是一个时刻，他可以从外面走过，但打不开。
苍墨把硬币举到灯光下。
日光灯的白光打在金属表面，反射出浑浊的光泽。锈不是均匀的，有些地方厚，有些地方薄，厚的呈暗红色，薄的露出底下的铜色，铜色里又有青绿的斑。他忽然意识到，这锈迹是有层次的，像树的年轮，每一层代表一段岁月。
陈紫羽问：“这枚硬币经历过什么？”
苍砚继续问：“谁的手摸过它？被汗渍浸过，被雨水淋过，被火烧过，被土埋过？那些时间两个字是什么时候刻上去的？刻字的人用什么工具？他刻的时候在想什么？八卦图又是谁画的？为什么只画四个卦？”
疑问像水底的泡泡，一个一个往上冒，在意识表面炸开，发出细小的声响。
苍墨把硬币放回培养皿。
他摘下右手的手套，用裸着的食指去碰它。指尖触到金属的瞬间，他打了个寒噤。不是冷，是一种更微妙的感知——像把手伸进一桶静置了太久的水，但那层水的膜贴在皮肤上，告诉你这不是你身体的一部分，
…。。