把硬币放回苍墨手心。苍墨低头看那枚硬币，它在老人的手里待了几秒钟，温度完全变了。不再是凉的，是温的，像活人的体温。
“等等。”苍墨说，“我还有问题——”
但老人已经闭上了眼睛。他的头靠在墙上，胸口起伏得很慢，很慢，越来越慢。手机的光照着他，他的脸平静得像一尊佛像，皱纹纵横，每一道都是一条时间刻下的痕迹。
“他……”陈紫羽轻声说。
苍墨伸出手，探了探老人的鼻息。
还有。很微弱，但还有。
“他只是累了。”苍墨站起来，看着手里的硬币，“我们走吧。”
三个人往回走。走到楼梯口的时候，陈紫羽忽然停下来，回头看了一眼。
老人还坐在那里，在黑暗中，像一尊雕像。
她忽然想起初云慕的话：他在地下室等你们。三十年了。
三十年了。他在等什么？等一枚硬币？等三个年轻人？等一个问题的答案？
还是等他自己？
“紫羽。”苍砚在叫她。
她回过神，踏上楼梯。一级，两级，三级。黑暗越来越浅，头顶那扇铁门透进来的光越来越亮。她数着台阶，一共二十三阶，和下来的时候一样。
推开铁门，阳光刺得她睁不开眼。初云慕还站在门口，和下去的时候一样，只是影子从西边移到了东边。他们下去了多久？她不知道。在地下室里，时间好像是静止的。
初云慕看着他们，目光落在苍墨手里的那枚硬币上。
“他怎么样了？”他问。
“活着。”苍墨说，“睡着了。”
初云慕点了点头。他脸上没有太多表情，但陈紫羽看见他垂在身侧的手轻轻握了一下，又松开。
“他说什么了吗？”
苍墨沉默了一会儿。然后他说：“他说时间是圆的。”