七岁的苍砚，没有什么坏心思。他只是好奇。那封信看起来很重要，重要到让这个女孩完全忘记了周围的一切。他想知道信里写的是什么。
于是他做了一件事。
他伸出手，从女孩手里抽走了那封信。
女孩猛地转过身。
苍砚这才看清她的脸。她比他矮一点，瘦瘦的，脸色有些苍白，眼睛很大，此刻睁得更大了，里面满是惊愕。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
然后她伸出手，来抢。
“还给我！”
苍砚往后退了一步，把信藏到背后。他笑嘻嘻的，觉得这很好玩。这个女孩刚才还像个木头人，现在突然活过来了，眼睛里有光了，脸也红了。他喜欢看人着急的样子。
“你追到我，我就还你。”他说，转身就跑。
他听见身后响起脚步声。女孩追过来了。
苍砚跑得很快，他跑过空地，跑过街角，跑进一条巷子。他回头看了一眼，女孩还在追，白裙子在巷口一闪。
他笑得更开心了。
但他没有注意到，手里的信封在跑动中松开了，里面的信纸滑出来一半，又被他胡乱塞回去。他也没有注意到，信封上那些歪歪扭扭的字，其实是墨水被泪水洇开后的痕迹。
他跑回那片空地，跑到水池边，然后停下来。
女孩也停下了，喘着气，站在几米开外。她的脸上有汗水，也有别的什么。她盯着苍砚手里的信，眼睛里的东西让苍砚愣了一下。
那不是生气。
那是恐惧。
“还给我。”她说，声音发抖，“求你还给我。”
苍砚从来没有被人用这种眼神看过。他突然觉得手里这封信有些烫手。他想还给她了，但又不愿意就这么认输——那多没面子啊。
他想了想，把信折了起来。
他折得很慢，故意让她看见。他把信封折成一只纸飞机，举起来，对着阳光看了看。
女孩的脸色变了。
“不要——”她说，向前走了一步。
苍砚扬起手，把纸飞机扔了出去。
他本来是想扔还给她的。他真的只是想扔还给她。但他的手歪了一下，也许是角度不对，也许是风突然吹过来。纸飞机没有飞向女孩，而是歪歪斜斜地掠过她的头顶，落向水池。
它落在水面上，浮了一下，然后开始下沉。
女孩转过身，看着那只纸飞
…。。