陈紫羽把镜子立在病房的角落，镜面对着墙壁。
“然后呢？”她问。
苍砚走过来，他的脸色依然苍白，但动作很稳。他走到镜子前，伸出手，把镜子转过来。
镜面上映出他的脸。
他的身后是苍墨、陈紫羽和初云慕。三个人的表情各不相同——苍墨的紧绷，陈紫羽的惊恐，初云慕的凝重。
苍砚看着镜子里的自己，嘴角慢慢弯起来。
镜子里的他也弯起嘴角。
但那个笑容和现实中不一样。镜子里的他笑得更加灿烂，更加孩子气，更加像……
像七岁那年的他。
“哥。”镜子里的苍砚突然开口。
苍墨的瞳孔猛地收缩。他听到了那个声音——不是从镜子里传出来的，而是直接在他脑子里响起的。那是苍砚的声音，但比现在的苍砚稚嫩一些，清脆一些，带着七岁孩子特有的奶音。
“哥，你终于来了。”镜子里的苍砚说，“我等了好久好久。”
苍墨走上前，站在苍砚身后，看着镜子。镜子里的苍砚旁边，不知道什么时候多了一个人——他，现在的苍砚，站在七岁的苍砚身边。
“小砚。”他轻声说，“你真的想好了吗？”
苍砚没有回答。他看着镜子里的画面，眼睛里有一种近乎于虔诚的光芒。
“哥，”他说，“你知道吗？这些年我一直觉得缺了什么。好像我的人生是一本书，记载的都是与我无关的事情，只剩下一半留给自己。我拼命想忘记每天发生与我无关的事。但那些杂乱记忆的事，就像隔着一层雾，怎么也抹不清楚。”
他顿了顿，继续说：
“现在我知道了。那一半的人生，不在我这里。在他那里。”他看着镜子里的七岁苍砚，“他一直替我保存着。等我回去取。”
苍墨沉默了。
初云慕沉默了。
陈紫羽终于忍不住开口：“苍砚，你要是回去了，还会记得我们吗？”
苍砚转过头看她。他的眼睛里有一种陈紫羽从未见过的东西——温柔，感激，还有一点点歉意。
“紫羽，”他说，“你小时候总是照顾我，帮我系鞋带，帮我擦鼻涕，我帮你瞒着哥偷偷吃零食。这些我都记得。不管我在哪里，这些都不会变。”
陈紫羽的眼泪又流了下来。
初云慕走上前，看着苍砚：“作为你的心理医生，我应该劝你留下来。应该告诉你这
…。。