苍墨站在原地，浑身冰凉。
三十年来他无数次梦见这个声音。在梦里父亲总是背对着他，站在很远的地方说话，他怎么追也追不上，怎么听也听不清。但现在这个声音就在他脑子里，清晰得像是父亲站在他身后。
他猛地回头。
没有人。
“别找了。”那个声音说，“我不在那里。”
苍墨张了张嘴，发现自己的声音发不出来。他咽了一口唾沫，用尽全力才挤出一句话：
“你在哪里？”
“你面前。”
苍墨转回头，看着那个镜面体。它还在亮，那种流淌的光芒在他注视下渐渐平稳下来，最终固定成一个稳定的亮度。不刺眼，但让人无法移开视线。
“这不可能。”他说。这是他此刻唯一能想到的话。
“三十年前我也觉得不可能。”那个声音说——他父亲的声音说，“但后来我发现，不可能的事，只是还没有找到解释的事。”
苍墨觉得自己应该害怕。他应该立刻终止实验，叫保安，叫上级，叫一切能叫的人来处理这个无法解释的现象。但他没有动。他站在那里，听着那个声音，三十年来第一次感觉自己离父亲这么近。
“你真的是……”他说不下去了。
“我是苍辰言。”那个声音说，“或者说，是我的一部分。我的意识。我的记忆。我的……我不知道该怎么称呼这个状态。我被困在这里面三十几年了，你都已经长大了，我的儿子。”
苍墨慢慢走回操作台前，把椅子扶起来，坐下。他的腿在发抖。他的手也在发抖。但他强迫自己冷静下来，像一个研究员应该做的那样。
“你是怎么……”他顿了顿，换了问题，“这怎么可能？”
“你还记得我最后一次带你来看我的实验室吗？”
苍墨闭上眼睛。那个午后的阳光，消毒水的气味，父亲举他起来看那块发光的石头。他记得。
“那天我告诉你，这是来自星星的镜子。我当时没有说完。”那个声音停了一下，像是在回忆，“这确实是镜子。但它不是用来照人的。它是用来收集的。”
“收集什么？”
“能量。意识。我不知道该用哪个词。它收集的是生命体在特定状态下释放的东西——当你盯着镜子看的时候，当你和自己对话的时候，当你最专注、最脆弱、最接近自己本质的时候，你释放出来的那些东西。”
苍墨想起那些关于镜子
…。。