”他问。
初云慕把目光移向他。那目光很平，没有闪躲，也没有过多的情绪，只是在看。
“散步。”
“散步。”陈生霖重复了一遍这个词，像是在咀嚼它。
服务生端了三杯水过来，放下就走了。没有人碰那些杯子。
“你们经常散步吗？”沈兮茜问。
“嗯。”
“有时候在星野，有时候在河边，有时候随便走走。”初云慕说，“她喜欢走路。走路的时候话多。”
“说什么？”
初云慕沉默了几秒。那几秒钟里，窗外的天色又暗了一点，咖啡厅里的灯亮起来，是那种昏黄的暖光，打在初云慕脸上，让他的轮廓变得柔和，但也更模糊了。
“说很多。”他说，“说她的猫，说她想辞职去旅行，说她小时候的事，说她爸爸工作太忙，说妈妈总是担心她。”
陈生霖的肩膀绷紧了。
“她还说，”初云慕低下头，看着桌上那杯水，“说你们不理解她。说你们总是把她当小孩子。”
沈兮茜的喉咙哽了一下。她想起三天前和女儿的最后一次通话，她在电话里问女儿晚上回不回家吃饭，女儿说不了，和朋友在外面。她问什么朋友，女儿说普通朋友。她说早点回来，女儿说好。
那是她最后一次听到女儿的声音。
“你和她，”陈生霖斟酌着措辞，“是什么关系？”
初云慕抬起头，那双向来没什么情绪的眼睛里终于有了一点波动。很淡，淡到几乎看不见，但沈兮茜看见了。是犹豫。
“朋友。”他说。
“只是朋友？”
“是。”
“她跟你说过，”陈生霖的声音有些沙哑，“有没有什么地方想去？有没有什么心事？有没有什么——”
“叔叔。”
初云慕打断了他。这是今晚他第一次主动开口打断别人。
“我知道您在怀疑什么。”他说，“您在怀疑我把她怎么了。您觉得她失踪前见的最后一个人是我，所以我有嫌疑。这很正常，换我我也这么想。”
他顿了顿，端起面前的水杯喝了一口。水是凉的，他喝得很慢。
陈生霖没说话。
初云慕把水杯放下。